“砸……砸下来了！” 不知是谁先吼出来的，尖一声的，破开了人群的嗡嗡议论。老王正琢磨着隔壁老李家那根糖葫芦，眼珠子“唰”一下就钉在屏幕上。那灰不溜秋、轮廓模糊的大玩意儿，正透过稀薄的云层，摇摇晃晃地往下掉。

不对！

老王心里咯噔一下。那不是什么太空垃圾，也不是气象气球。那玩意儿……太大了！比电视塔都高，边边角角毛剌剌的，像块被扯破的破布，又像是铁疙瘩长满了霉菌。它慢悠悠地降着，像块扔进油锅的菜刀，底下全是人，跟下饺子似的，哭喊声、惊叫声瞬间压过了报幕员颤抖的嗓子。

“快跑！快跑啊！” 老李家的糖葫芦飞出去老远。老王一脚踩空，差点把刚买的烤冷面带倒。他拽着旁边一个吓得脸煞白的小年轻，两人撒丫子就往巷子里窜。

“他娘的，这什么玩意儿？导弹还是陨石？”小年轻憋着嗓子问，跑起来上气不接下气。老王咬着牙，顾不上回答，脑子里一片空白。他妈的，他媳妇还买好票，说晚上去体育馆看演出呢！

没跑出多远，头顶传来“嗡嗡”的闷响，跟拖拉机开过似的。地面的震动越来越明显，脚底下像踩在棉花上，又像是踩在打爆的轮胎上。老王心一横，抄起旁边一根半截水泥电杆，心里骂咧咧：“上刀山，下火海，先管好自己再说！”

怪物终于挨着地了。 “嘭！” 不是爆炸，更像是……软硬兼施地蹭地？那玩意儿像个巨大的铁梨子，咕噜噜滚了半圈，停在了奥林匹克公园门口。它左摆右晃，似乎在找着力点，轰隆隆的噪音震得窗户纸都在抖。

一股说不清道不明的味道飘散开来，像生锈的铁锈，又混着硫磺火药味，呛得人直咳嗽。怪物身上伸出了几根比大腿还粗的节肢，黑乎乎的，泛着冷光，开始像是在挖坑，又像是……在刮痧？

“我的妈呀……”小年轻吓得腿软，差点瘫倒。

老王强撑着，死死盯着怪物。它……它不是机器人。那些节肢末端没有激光枪，只有类似钳子的东西，咔咔地咬着地砖，发出刺耳的声音。怪物似乎感应到了什么，脑袋转向了街的方向，那双没有眼珠的窟窿里，射出两道冰冷的绿光，扫了过来。