天气预报说今天会下雨，林薇却穿着单薄的风衣站在巷口，等着那个迟到的男人。风衣的拉链卡住了，她急得把脸凑近去抠，冻得鼻尖都红了也不管。手机在包里震得欢，她懒得多看一眼，估摸着对方又是有什么事情耽误了。

"林薇！" 一声低喝，男人踩着水洼走过来，手里还拎着个超市塑料袋，湿漉漉的。他很高，头发乱糟糟的，像被雨水刚捶过，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后面那双眼睛，此刻正瞪着她。

"你还活着。" 林薇撇撇嘴，伸手递过去那个塑料袋，里面是两串红提子，袋口松垮地滴着水。男人没接，反而指了指她风衣的拉链：" solve it。"

林薇面露难色："这个……挺难的……"

"啧。" 汉子扯着嗓子笑了一声，伸手就解开了拉链，动作麻利得像在脱自己的衣服。林薇脸一红，下意识往后缩了缩，却见男人把风衣往她怀里一塞："反正我也要回去了，顺便送你一程。"

她抱着那件还带着男人体温的风衣，心里乱得像团麻。男人走得很慢，每一步都踩在积水里，溅起的水花沾了她的裤脚。两人一路沉默，只有踩水的声音和风声。

"你住哪儿？" 男人突然问。

"东城区手撕包住五楼。" 林薇心不在焉地回答。她租的那个破地方，夏天热得像蒸笼，冬天冷得跟冰窖，水电费都贵得吓人。

男人沉默了会儿："明天早上我能用你的洗衣机洗件衣服吗？我那件刚被雨水泡透了。"

林薇一愣："啊……行吧。"

"谢了。" 男人笑了笑，拐进了一条更窄的小巷。巷子深处传来居民区特有的喧闹声，拖把甩水的声音，还有小孩的嬉闹。

到了楼下，男人突然停下："那个……我加你微信吧？"

林薇手机掉在膝盖上，她弯腰去捡，结果风衣又掉了，男人眼疾手快地接住："小心点。" 他把风衣还给她，手指不小心碰到她的手背，像触电般缩回去，脸颊微红。

"万一以后老见面，手机没电了多尴尬。" 他自己先加上了，然后看她的朋友圈："基本就是吃喝玩乐…"

"我那不是吃喝玩乐，那是生存实录。" 林薇翻了个白眼。男人却笑了："挺好，有生活气息。