林薇把辞职信重重摔在茶几上，指甲在纸上掐出几道红痕。前男友张浩然那张虚伪笑脸还粘在眼前，说什么“我们只是性格不合”，说得真廉价。分手第二天，她_accidently_发现银行卡多了一笔三十万的入账，打款人备注“叔叔”。心一沉，她点开那个“叔叔”的微信，照片是个面容冷峻的男人，左边太阳穴有疤，右眼高挑，周身透着生人勿近的气场。

“妈，我分手了。”林薇对着电话咧嘴笑，声音却发虚，“……嗯，钱的事你别管，我自己安排。”挂了电话，她翻出那件香奈儿小黑裙，是张浩然送的，现在套在她身上像裹了件戏服。

电梯叮咚作响时，男人正靠在“总裁专用”电梯门前，指尖把玩着手机壳。听到脚步声，他头也不抬，“28层，按了。”林薇下意识按了按钮，男人皱眉，接过她手，“没比我快？”

后座上，林薇把香水味喷得他耳朵都遭殃。“小叔，您是……？”她刻意把“金主爸爸”咽回去。男人突然瞥了她包侧袋的一张余额截图，喉结滚动了一下，“张浩然的女朋友？”

“是前女友。”林薇攥紧方向盘，“您别误会，那渣男骗我钱。”男人嗤笑，把安全带甩在她肩上，“误会？你那前男友师哥，倒是会下血本。”

林薇脸一红，收起手机。谁知男人突然伸手，捏住她下巴转过去。“怎么？嫌我老？”他手指冰凉，春日里像块冰。“三十万够你花？别到时候哭着找前男友。”林薇咬着牙把头缩回去，在后视镜看见男人靠窗的侧脸，眼角余光扫来，她头皮发麻。

“周继北。”男人挑眉，“记住了，以后叫我周叔叔。”

林薇把午餐塞给司机，“我请客。”结账时发现钱包瘪了，正想掏手机，手被拽住。冰降温的指尖在她掌心写字：“不用找了。”司机走后，林薇在咖啡杯里晃手腕，水珠滴在“周”字上。“合同三天后签，别墅的保洁阿姨是我旧识，其他你自理。”男人没提那三十万的事，倒是补了句，“下个月零花钱，先还你分手费。”

林薇盯着窗外反光，街角情侣腻歪得像块奶油蛋糕。她突然笑起来，自己这人生比肥皂剧还狗血。