那晚林风又加班到凌晨，格子间里只有风扇呼呼转，吹不散从窗户缝钻进来的热风。电脑屏幕的光映着他疲惫的脸，键盘敲得他指尖发麻。桌上的泡面桶已经凉透，油腻的汤渍在桌面上 patchwork 出一团丑陋的图案。他叹了口气，揉着发胀的太阳穴，突然手机轻轻震动了一下，屏幕亮起，是条陌生短信。

“林风，晚上有空吗？一起吃个饭。” 短信内容简单，却像一颗小石子扔进死水潭，激起了他心湖的涟漪。他愣了半天，手指在屏幕上悬着，最后还是划开回复：“没空。”

发出去的瞬间他就后悔了，删也删不掉。手指抽筋似的停在空中，盯着那个“没”字看了足足五秒。他明明一个人连泡面都觉得矫情，怎么突然就……林风自嘲地扯扯嘴角，把手机扔回桌上，继续盯着那该死的代码屏幕熬。

敲到一半，电脑突然蓝屏，滋啦一声闪得他眼睛生疼。他烦躁地拍下键盘，正要去按电源键，角落里的垃圾桶突然“哗啦”一声倒了。林风皱眉回头，只见那串印着卡通兔子图案的垃圾袋裂开一条口子，里面滚出来一张折叠整齐的纸条。

他捡起来展开，是张电影票，位置是中后排，电影是昨晚刚上映的《城市猎人》。字迹娟秀，右下角画了个小爱心。林风皱眉掐了掐纸，不假，“这年头骗子挺会玩啊。” 他顺手就把纸条揉成一团扔进了垃圾桶。

第二天是周六，林风难得起得晚。洗漱时差点被水热醒，烧水壶滋啦一声炸开。正手忙脚乱，门口突然传来敲门声。他揉着惺忪的眼，不耐烦地嘟囔：“谁啊……”

门外传来清脆的笑：“林风是吧？送你早餐。”

林风一愣，开门一看，门外站个穿白色连衣裙的姑娘，手指间还提着个小蛋糕盒子。她朝他眨眨眼：“刚路过，看你房间灯亮着，就说顺手帮你带点吃的。” 姑娘头发软软的，垂到胸前，眼睛亮亮的，像藏了星星。

林风接过蛋糕，一股巧克力味飘进鼻腔。姑娘顺手指了指楼上：“我上去拿电影票。” 转眼就上了楼。林风站在原地，手里捧着温热的蛋糕，看着姑娘纤细的背影，心里莫名空落落的。

他咬了一口蛋糕，巧克力酱糊了半嘴。