林涛揉着发胀的太阳穴，叹了口气。面试结束，就在刚才，他拿到了“夜魇乐园”的聘书。月薪八千，管吃住，听着是不错的工作，可谁知道呢。

晚上七点，林涛拖着行李箱，站在了“夜魇乐园”的大门前。主体建筑是个巨大的黑色城堡，尖塔冲天，青砖墙黑漆漆的，像一张张咧开的嘴。门口两盏南瓜灯透着诡异的绿光，风一吹，灯影晃悠，让人心里直发毛。

“欢迎来到夜魇乐园，新员工林涛是吧？我是人事部的张姐，带你办理入职。”一个声音从旁边传来，林涛转头，是个穿着后勤股制服的中年妇女，脸上挂着职业假笑，眼神却总往他行李箱里瞟。

进了大门，气氛骤然变了。白天喧闹的乐园瞬间安静下来，只有机械音在循环播放着恐怖故事，偶尔有员工走过，脚步声都轻飘飘的，像是怕惊扰了什么。林涛跟着张姐，穿过一条灯光昏暗的走廊，两旁挂着各种扭曲的面具。

“这鬼地方的装修风格……挺特别啊。”林涛忍不住吐槽。

“特殊？这叫氛围感，懂不懂？吸引顾客的秘诀就是这种心理刺激。”张姐拍拍他的肩膀，力道不轻，“工作认真点，尤其是夜间巡逻，别掉以轻心。”

接下来的几天，林涛适应得还算快。同事们都挺友善，除了偶尔有人对着他笑得不对劲，好像认出了什么。食堂伙食还行，晚上 Job 结束后，他习惯去二楼看看镜子。

这天晚上十点，林涛刚结束巡逻，摸到食堂二楼。灯光惨白，走廊尽头挂着面巨大的镜子。他习惯性地走近，突然，镜子里出现一张笑脸——笑得比任何人都诡异。

林涛猛地后退，心脏狂跳。再看时，镜子里空空如也，只有自己慌张的身影。他咽了口唾沫，转身快步走回宿舍。

第二天，林涛特意请了假，想好好睡一觉。可躺在床上，怎么也睡不着。耳边传来窸窸窣窣的声音，像是有人在房间外徘徊。他惊醒过来，撩开窗帘，外面黑漆漆的，只有远处路灯的光晕。

突然，一个声音从门缝下钻进来：“你……认识我吗？”

林涛浑身血液都凝固了，冷汗瞬间湿透后背。他颤抖着打开门，门外空无一人，只有一阵风卷着落叶呼呼作响。