林涛拖着重物，踹开了乐园那扇锃亮的大门。一股混合着劣质香水和铁锈味的冷风扑面而来，后头跟着个扛着工具箱的小年轻，是HR派来接他的。这小子眼睛挺亮，就是笑得有点僵，像是刚从什么恐怖片场子出来的。

“涛哥，这边。”他指了指左手边的更衣室，声音在空荡荡的大厅里显得特别突兀。

林涛把行李一扔，心里骂了句：“他娘的，还没开工呢，跟催命似的。”更衣室里人影晃晃，一半是已经开始上班的老员工，一半是刚到的菜鸟，大家互相使着眼色，谁也不说话。

“你叫林涛？”一个穿着灰色制服，头发花白的老头凑过来，手里拿着个印着“夜魇乐园”logo的刷子，“跟吧，我带。”

林涛点点头，心里嘀咕：“这老头看着眼生啊，好像在哪见过，又想不起来。”

进到后场，气氛更诡异了。歪歪扭扭的路标，挂着渗人面具的衣架，角落里堆着些破破烂烂的道具。那老头叫老赵，是这里的“老人”。他一边刷着栏杆，一边碎碎念：“新来的，别瞎看，晚上这里可不一样。”

林涛竖着耳朵听，隐约听到什么“鬼影”“出山”之类的词，后背直起鸡皮疙瘩。他就不明白了，这地方白天看着挺正常，晚上到底搞什么名堂。

刷完区域，老赵拍了拍林涛的肩膀：“行了，你先熟悉下环境。七点，大门口集合点名。记住，晚上别一个人乱走。”

“知道了。”林涛应着，心说这都什么情况，刚来就透着一股不祥味儿。

回到住处，林涛倒在床上，翻来覆去睡不着。窗外传来远处施工的噪音，还有隐约的尖叫，像是在拍电影。他闭上眼，脑子里全是老赵那些话。半夜迷迷糊糊，好像听到楼下传来一阵女人的笑声，清脆又诡异，让他一激灵坐了起来。

第二天，几个老员工明显对他不怀好意。美术系的王胖子拍着他肩膀，一脸坏笑：“涛哥，晚上别怂啊，咱们这乐园，最吸引人的可是‘活标本’。”

什么叫活标本？林涛心里打个突，下意识摸了摸脖子。他环顾四周，其他人都是一脸“我懂”的表情，仿佛在说“这小子不开窍”。

下午 тренировка ，经理把所有人召集到舞台中央。