林薇觉得，和陆沉川离婚那天就该料到，日子不会好过。结婚三年，他们没真正吵过架，但状态就像两根平行线，永远不相交。他忙着his company，she忙着his家，各过各的。今天，是为了孩子的事。

离婚协议上的条款写得明明白白，孩子归她，陆沉川每个月支付抚养费。可今天去取抚养费，陆助理却说，陆总吩咐过，一切手续由他全权处理。林薇以为又是什么变卦，拨通了他的电话。

电话那头，陆沉川的声音冷静得像淬了冰。“我正在处理公司的事，晚点给你。”他不说别的，只字不提孩子。林薇握着手机的手指发抖，她想起他昨晚的梦话，孩子，她的孩子。

葬礼结束第二天，林薇整理遗物，翻出一本被血染红的日记本。撕开的瞬间，纸张飘落的姿势像她的心。里面夹着一张孕检单，日期是她死前一个月。她死得透透的，他活得好好的。她甚至来不及告诉他，这个孩子是他的。

陆沉川在停车位等她，西装笔挺，笑容完美。“找到遗物了？”他接过她手里的箱子，动作自然。林薇看着他，这个男人三年如一日，永远像个精算师，算准一切却不肯算她。

“你……知道？”她声音发紧。陆沉川挑眉，像在问为什么不信。他随手将孕检单插入西装内袋，动作毫不掩饰。“我偶然看到。”他轻描淡写，仿佛是一件无关紧要的事。

林薇的心猛地揪紧。她在想，他到底知道了多少？三年婚姻，他从未关心过她的身体，今天却在她死后，轻描淡写地提到怀孕。她死前删光了所有联系方式，连最后一句告别都没留。这男人，到底把她当成了什么？

回家路上，林薇想起日记本里最后几页的字迹。她写不下去了，因为太疼了。陆沉川的电话一直打进来，她没接。这个男人，现在终于开始关心她了？呵，都晚了。

晚上，林薇睡在单人床上。孩子，她未出世的孩子，在梦里对她说：妈妈，别怕。林薇闭着眼，眼泪无声地滑落。她想起孕检单背面，用红笔写着一行字：你要活下去，为了我。

她猛地坐起，推开床头柜的药瓶。里面的安眠药还剩最后一颗。