林风摸着下巴，看着桌上半杯已经凉透的咖啡。窗外是凌晨三点的城市，霓虹灯在雨夜里湿漉漉地晃，像条条流动的毒蛇。他把杯子往桌上一扔，金属撞击的声音在寂静的房间里格外刺耳。

“又是一个不眠夜啊，老王。”林风自言自语，手指在键盘上飞舞，屏幕上密密麻麻的全是各种异闻案件的卷宗。他是民调局的，但跟那些只会画地图、写报告的同事不一样，他有两把刷子——空间跃迁。

宿命般的任务激活了沉睡多年的能力。从荒漠古墓里追着吃活人脑子的尸魈，到深海油轮上听见鬼船船歌的船员，再到太空空间站里被外星寄生虫寄生的大佬，林风见得多了，也就麻木了。反正怎么刺激怎么来，反正他死不了，死了也能从某个空间夹缝里重新蹦出来。

这天晚上，情况有点不同。民调局总部接到了一个加密电话，对方只说了一句：“跨空间异常，坐标七号星系废弃卫星碎片带，速来。”连半个字关于异常内容的信息都没给。林风皱眉，这种态度的案子，通常不是普通异闻，而是……禁忌范围。

“老王，启动跃迁。”他对着麦克风喊，手指按在 wrist-mounted 的设备上。一阵轻微的眩晕后，整个世界变成了一片纯粹的白光。下一秒，林风发现自己站在一片狼藉的金属 hull 前，周围是漂浮的太空垃圾，远处是暗沉死寂的星云。

他掏出太空呼吸器——多余，这里氧气饱和，但习惯了总归是好的。真正让他心惊的是，周围的电磁波太过诡异，像无数条看不见的蛇在啃食他的信号。

“见鬼，这是……”林风摆手，试图屏蔽干扰。这时，远处一个金属机器人突然杀了过来。不是那种电影里会说话、会耍酷的 nano-droid，就是那种纯粹的工业暴力美学，关节处泛着幽蓝的冷光，四肢像模像样地分叉，每一下挥击都带着撕裂空气的呼啸。

“这种型号我见过，军用级别。”林风侧身躲过横扫的机械臂，顺势踹在机器人膝盖关节。一声金属扭曲的脆响后，那机器“咔嚓”一声跪了，但立刻又站起来，动作比兔子还快。

“这不对劲。”林风抹了把额头上的冷汗，这玩意儿不该出现在废弃卫星带啊。