“妈的，这车又抛锚了！”我又一次猛地踩下刹车，手心全是汗，方向盘都在抖。后视镜里，那群早我到场的同事，像一群被点燃的土拨鼠，在办公室门口蹦跶，眼神里全是“快点儿啊，再不来老子走了”的杀气。我死死咬着牙，心里一万头草泥马奔腾而过，全是问候我亲妈的那一套。

这破车，出门第一天就给我来这么一出，还特么是在 半夜回家的路上。我当时就寻思，这领导准得把我开除，扣的全勤奖金都够我两个月房租了。正琢磨着要不要直接跳江算了，手机突兀地响了一声，一条短信跳出来。我哆哆嗦嗦掏出来一看，是公司HR发来的，上面写着：“小王啊，第一天迟到别慌，先来公司报道，具体事后面说。”

我差点没把手机扔出去。这叫什么事儿？这就来了？我赶紧给领导打电话，那边是个实习生接的，含糊不清地说领导在开会，让我先等等。我挂了电话，后视镜里那帮人已经不老实了，开始推门，显然是打算直接走了。

“等等！”我大喊一声，把车拉回来，给他们开了门，“能不能等我一分钟？我再试一把？”

最前面那个瘦高个儿斜眼看我，嘴里叼着牙签：“哟，这不是王大状吗？还真能等啊？迟到五分钟了，你跟领导说，我们走。”

我跟他急了：“哥，我这车刚坏，真的不是故意迟到的！你们要真急，我让택시送你们过去！”

另一个胖壮的满脸写着不耐烦：“택시？你让택시送我们？这不是耍我们玩呢？迟到是事实，别在这儿跟我扯淡。”

我看着他们，心里一横，谁叫咱们是新人，只能认栽。我打算先开到公司门口，再去停车场报备一下，然后跟领导解释清楚。谁知道，我刚挪动车，那帮人又嚷嚷开了：“哎哎哎，还愣着干什么？先来报道啊！迟到是肯定的了，咱们干脆把他当潜逃员工处理，以后公司内部谁还敢迟到？”

我脑袋嗡的一声，彻底懵了。潜逃员工？我这是上班第一天，就赶上这档子事儿了？他们这是想怎么样？

就在我脑子乱成一团的时候，最胖的那个突然咧嘴一笑，从包里掏出一叠纸，上面印着公司的规章制度，特别指着其中一条：“看！