“给远子”……我盯着纸袋上的红字，脑子里嗡嗡乱响。这都什么跟什么啊？远子是谁？我环顾四周，这破地方还是那个单间，墙上挂着的便宜日式挂画孤零零地对着墙壁，空气里还残留着一股卫生间没干透的馊味儿。窗户纸糊得稀烂，外面黑漆漆的，连个路灯都没有。

我坐在小马扎上，手指戳着那几个字，越想越不对劲。谁他妈叫远子啊？我在这个破地方遇到的邻居，哪个是远子？根本没印象啊！更离谱的是，这纸袋是啥时候塞进我鞋柜里的？我昨天还洗完脚把鞋往鞋柜里一扔，肯定没这么个破纸袋。

我皱着眉，开始在狭小的房间里踱步。这破地方就六平米，走两步就得绕着墙走。墙皮都掉成片了，估计当年房东是抠到极致才租给我这种穷鬼。我拿出手机，想给房东打个电话问问他这鬼东西是哪儿来的，结果手机信号死活没信号，想骂人都骂不出来。

靠墙角蹲着一个破纸箱，我一眼就瞅见上面贴着一张便利贴，是我刚搬来时那个房东老太婆贴的，写着“请勿乱扔垃圾”。看着这张纸，我脑中灵光一闪，一个念头冒了出来。我走过去，撕下便利贴，小心翼翼地把纸袋里面的东西倒出来——里面是一张照片，黑白照片，照片上是一个女人，背对着我，看不清长什么样，但那身穿着很奇怪，像是从六七十年代穿来的，宽袖上衣，黑裙子，头裹白头巾。

我拿着照片，走到窗户边，试图看看外面。窗户纸又破了几个洞，勉强能透进一点微弱的光线。外面黑漆漆的，能看到几个鬼火一样的东西在远处飘着，摇摇晃晃的，像是有意无意地躲着我。我皱着眉，仔细看着照片上的女人，那感觉，说不出来的诡异，像是从哪部电影里照出来的。

我放下照片，开始翻找自己的包，找找有没有什么东西能证明这个女人的身份。结果翻出一个塑料袋，里面是一包薯片，还有一张公交卡——不是我的。我拿出公交卡看了看，上面的照片是一个戴眼镜的日本女人，名字是“佐藤美香子”。

佐藤美香子……我喃喃自语，这个名字有点耳熟。我猛地想起来，之前在公交车上好像见过这个人。