雨哗啦啦地下着，劲儿挺大，砸在老城区这边狭窄的巷子里，溅起一片水花。林晚手里攥着个皱巴巴的牛皮纸袋，里面是刚买的菜， conspicuous by its absence的湿漉漉地贴在她身上。

这雨，真是没眼力见儿。公司门口堵得一塌糊涂，开车的 giao hàng 们急得跟热锅上的蚂蚁似的，司机师傅 pneumothorax 都差点。林晚本来约了个人，对方迟到也就算了，现在看来是彻底爽约了。她叹了口气，自个儿钻进巷子，想找个屋檐下避避。

巷子深处，一户人家的窗户亮着灯。林晚循着光走过去，门没关严，虚掩着。里面隐约传来吵吵嚷嚷的声音，不大，但隔着木门也能听个七七八八。

“你就是林晚？”一个男人的声音，听起来焦躁得很。

“对，”林晚应了一声，推开门。

光线有点刺眼，她下意识地眯了眯眼。屋里挺乱，锅碗瓢盆堆在角落，地上一片水渍，像是刚拖过 地板，但没干透。中央摆着个旧得掉漆的小圆桌，两个男人正对着坐，谁也不说话，怒气在空气里横着。旁边站着一个穿着围裙的女人，看上去四十来岁，眉头拧成了个疙瘩，正一边收拾着桌上那杯泼洒出来的橙汁，一边数落。

“你倒是说话啊？哑巴了？”男人甲，看年纪应该比林晚大，三十出头，穿着件印着动漫图案的烂快衣服，头发乱糟糟的，眼眶明显是红的，眼圈还有个黑眼线，活像个霜打的茄子，蔫儿了。

“我说了，你又不听。”女人叹了口气，声音也透着火气，但还是没发狠。

另一个男人，年纪看起来和林晚差不多，二十八九，穿着件洗得发白的T恤，袖口卷到手肘，手背上有几道擦伤。他垂着眼皮，嘴角撇着，像是随时要点燃。

林晚看这架势，心里咯噔一下。这俩谁啊？吵架呢？她跟他们完全不熟啊。正愣神呢，那个年轻点的男人突然抬起头，目光落在她身上。

“你是谁？干嘛呢？”他嗓音冷飕飕的，带着点警惕。

林晚赶紧摆手：“我……我就是路过，躲雨的。我买了菜，想找个地方……”

“去买菜买来了找地方做饭？”男人乙嗤笑一声，“这里又不是饭店，给你腾地方烧火？