林薇扯了扯领口，冷风刮得人脸生疼。她没急着推门，反而踩着十厘米的高跟鞋在雨里走了几步，想透透气。这身行头可不能湿了，等下见客户还怎么维持人设？

包厢门突然开了一条缝，探出张嘉然那张笑脸。林薇眼睛倏地瞪圆，手里的纸杯差点掉地上。“林小姐，您可算来了！老王非说要给您赔罪！”张嘉然后退两步，俏皮地吐了吐舌头。

林薇嘴角抽了抽，这才推门进去。包厢里烟雾缭绕，桌上摆着的是上等普洱，但气氛明显不对劲。角落里一个穿着黑色西装的男人直挺挺坐着，见她进来，视线从她发梢扫到领口，又秒速移开。林薇后颈莫名一凉。

“我等了十分钟。”她把伞往茶几上一甩，声音不大却带着刺。为首的胖男人脸色一变，刚想开口，被张嘉然按住肩膀。

“王哥，人到了。”张嘉然把一张支票塞进林薇手里，“这三个月的房租，不用还了。”她朝林薇眨眨眼，“陈哥说了，林小姐是贵客，让他们滚。”

林薇接过支票的指尖微微发抖。这男人穿着陈年普洱色西装，头发梳得一丝不苟，连指甲缝都干干净净，可她就是觉得眼熟。像是……昨晚那个在马路边突然扶住她的男人？

“谢谢。”她声音尽量放低，可包厢还是瞬间安静了。另外两人你看我我看你，最后把目光都放在了林薇腕表上。那块限量版百达翡丽在灯光下泛着冷光。

男人终于开口，声音比昨晚听着的更低沉：“别叫我陈哥。”他递过来一张名片，封面是暗纹羊皮，却烫着过期日期。

林薇打开时，手抖得差点把纸张揉皱。她盯着名片上“张”字，后脑勺突然炸开一朵烟花。昨晚扶她的不是陈，是“影帝”张云雷？这……这不太可能吧？

雨越下越大，茶馆外车流声却突然没了。林薇抬头刚想问，男人手机就响了。他看了一眼来电显示，眉头立刻拧成死疙瘩。林薇注意到，他无名指戴着枚素圈，与昨晚无意间瞥到的影子重合。

“我该走了。”男人把名片塞进她手心，抓起西装外套转身时，林薇听到背后传来搭扣扣上的脆响，像极了某种宣告的开始。

她攥紧名片，冰凉的触感让她想起昨晚他扶住她时温热的指尖。