林晓推着自行车进小区的时候，天已经擦黑了。她有点累，但不是那种累得走不动道的累，是身体酸软到骨头缝里的那种。她把车往楼下的花坛边一靠，伸手进了白大褂的口袋，摸到了老王给的打火机。

自行车链条有点松动，她蹲下来晃了晃，咔哒咔哒响。这么晚，估计也没人听见，但她还是站起身，拍了拍屁股上的灰，推着车往单元门走。

电梯等了半天，她先进去了，合上门。楼道里没开灯，黑漆漆的，她能听到自己扑通扑通的心跳声。到了三楼，她掏出钥匙开门。钥匙插进去转了两圈，门还是不开。她皱皱眉，是不是忘记带门禁卡了？

她绕着门框转了一圈，突然摸到了门缝底下塞着个东西。她抽出来一看，是个牛皮纸信封，上面用钢笔写的地址是“城东咖啡店，下午三点”。

林晓愣了几秒，心里咯噔一下。这么晚了，谁会寄东西给她？她是谁？除了老王，小区里没人知道她住这儿。她把信封攥在手里，走进去把门带上，插好门禁卡。

屋里没开灯，她摸索着找到床头灯，啪嗒一声亮了。她打开信封，里面是一张照片，和一张小卡片。照片上是一个咖啡杯，杯壁上印着几朵小花，旁边写着一行字：“给忙碌的林晓，周末有空吗？”签名是“阿哲”。

“阿哲？”林晓看着那两个字，有点懵。她想起那天在医院偶遇的男人，他自称叫苏哲。难道是……她把照片翻过来，看到卡片上有一行小字：“咖啡店见。”

林晓坐在床上，看着照片上的咖啡杯出神。她是个护士，每天对着病人，习惯了戴口罩和手套，把最真实的样子藏起来。这个叫苏哲的男人，为什么会给她寄照片？她又没见过他。

她把手机拿起来，翻了翻通讯录，翻到一个备注是“苏哲”的号码。她犹豫了一下，还是按下了拨号键。电话响了很久才有人接，那头传来一个低沉的声音：“喂？”

“喂，苏哲？”林晓试探着问。

电话那头沉默了一下，然后是 chuckled 的声音：“林晓？是你啊。”

“是我。”林晓有点紧张，“你怎么知道我的名字？”

“医院保安告诉我的，说你刚下夜班，一个人回来。