林默挣扎着坐起来，脑袋还是嗡嗡的，像是昨晚喝高了没醒。他环顾四周，发现自己躺在一张硬邦邦的床上，床单是灰扑扑的，带着一股子霉味儿。窗户没装窗帘，刺眼的阳光直接照进来，晃得他眼睛疼。他下意识地抬手挡了挡，这才看清自己所在的房间——空荡荡的墙壁上布满了裂缝，像是被人用手指抠过的痕迹，墙角还堆着一些破烂的布料和不知名的垃圾。

这不是他那个租来的小破屋。

林默心里咯噔一下，一种强烈的不安感涌上心头。他猛地掀开被子，双脚踩在冰凉的地板上，赤脚触碰到粗糙的水泥地面，让他忍不住打了个哆嗦。这脚感……太熟悉了，太像他小时候在乡下土路上跑过的感觉。

他跌跌撞撞地走到房间中央，借着阳光往身上看去——身上穿着一套破旧的棉布衣服，款式好几年前的老款式了，领口和袖口都磨损得厉害，像是常年穿破的痕迹。这不是他身上的衣服，他记得清清楚楚。

林默慌乱地摸了摸口袋，掏出一张皱巴巴的纸条，上面用铅笔写着一串地址和名字。他凑近了仔细看，才发现那竟然是他租的那个小破屋的地址，和名字，是他的名字。

这就奇怪了。

林默的脑子飞速运转起来，昨晚的记忆片段如同碎片般在脑海中闪过。他记得自己明明是在家里玩电脑，突然一道刺眼的白光闪过，然后眼前一黑，就醒了过来。难道……是幻觉？

他走到窗户边，推开那扇吱呀作响的木窗，跳了出去。楼下的景象让他倒吸一口凉气。

街道上空荡荡的，没有一辆车，只有一些残破的建筑和散落的垃圾。远处传来几声怪异的鸟鸣，近处则是风吹过破败广告牌的呜呜声。空气中弥漫着一股子灰尘和腐败的味道，让人忍不住咳嗽起来。

林默深深吸了一口气，强迫自己冷静下来。他需要搞清楚这是怎么回事，现在是什么时候。

他从口袋里摸出一部破旧的智能手机，屏幕已经碎了，但还能勉强开机。他点开时间，只见屏幕上显示着一行数字：23:59:59。

林默愣住了，这时间……不会是系统错误吧？

他连续按了好几次，时间还是那样显示。他心乱如麻，不知道该怎么做才好。