咕咚咚，雨点把巷尾那家“深夜贩鬼店”的黑门砸得生疼。我缩在电线杆底下，浑身湿透，手里攥着那块哭脸娃娃送我的黄符，冷得直哆嗦。铜铃摇摇晃晃在那扇破门上晃荡，风一吹，眼看就要掉下来。

瘸子老板还在里面没动静。我咽了口唾沫，心里发毛。他那儿不是有个照人心思的水镜嘛，我昨天晚上偷偷看过，镜子里照出的是个哭脸娃娃，眼睛瞪得溜圆，看得我心里直发慌。

“叩叩叩——”我鼓起勇气又敲了敲门，声音比刚才大点。铜铃这次没晃，里面的蜡烛突然亮了，但没开灯，昏暗的光刚好能看见瘸子老板坐在柜台后面。他瞎子似的，手在那一堆玩意儿里摸索着，摸出个转轮头，对着门缝转了一圈。

“什么人？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。

“我……我是来买东西的。”我报上名字，心里直打鼓。这鬼地方，我总觉得邪门。

瘸子老板没说话，手指在转轮头上一划，那玩意儿突然开始转，咔咔响。他转着转着，突然停住了，对着门缝哈了口气，又摸出一块黄符塞给我：“拿着，晚上的东西，先收着。”

我接过黄符，才注意到他柜台底下还放着个布包，鼓鼓囊囊的。我好奇，忍不住伸手要去碰。

“手拿开！”瘸子老板突然吼了一声，吓得我一哆嗦。“那东西不能碰！”

我赶紧把手缩回来，尴尬得满脸通红。“呃，对不起，我……”

“算了。”他摆摆手，“明天来看。”说完，蜡烛又灭了，店里又黑了。

我站在门外，心里七上八下的。第二天晚上，我提前就到了巷尾，直接推门进去。瘸子老板还是坐在那儿，柜台底下那个布包不见了。我赶紧问：“老板，昨天那个布包呢？”

他愣了一下，摸了摸下巴：“哦，那个啊，我收起来了。”他指了指旁边的一个小木柜，“晚上的东西，都在里面。”

我走到木柜前，打开柜门，里面果然放着几样东西：一个哭脸娃娃，一个转轮头，还有一个……是个小小的木牌，上面刻着几个字：“百年古宅”。

我皱皱眉：“这个是啥？”

瘸子老板凑过来，压低声音：“这个最邪门。”他指着木牌，“百年前，有家人住这古宅，一夜之间，人丁都没了。