我叫陈默，精神病院的医生，每天对着那些疯疯癫癫的人，自己心里也挺憋屈的。直到最近，来了个新病人，彻底颠覆了我对“正常”和“疯狂”的认知。

那是一个阴沉沉的下午，走廊里光线暗淡，病人被推进来的时候，身上还残留着雨水的冰凉。他说自己叫李伟，从没有听见过这个名字，可他神色却异常坚定，不像 psychiatric patients 常有的那种恍惚。

"医生，你相信穿越吗？"他的眼睛直勾勾地看着我，仿佛能洞穿我的五脏六腑。

我当时差点被气笑了，摆摆手："李伟，你这是在开玩笑吧？穿越是小说里的情节，现实里哪有这玩意儿。"

他没生气，反而笑了："你见过照片里这个房子吗？"说着，他从口袋里掏出一本相册，翻到其中一张，上面是一栋老式洋房，爬满了藤蔓，窗户透出昏黄的灯光。

那房子我太熟悉了。是我儿时住过的地方，后来拆迁了，现在这地界儿盖起了高楼。怎么会出现在李伟的照片里？而且照片上的时间，明显不是现在。

我心里咯噔一下，直觉告诉我这事儿不简单。可我是个医生，不能轻易相信这种超自然的东西，得找证据。

"照片是哪儿来的？你老实回答我。"我尽量让自己的语气听起来平静。

李伟叹了口气："我醒来的时候就在这张床上，手里攥着这张照片。我完全不记得之前的事了，只有这些碎片化的记忆和照片。"他指着窗外，"昨天我还说想回家，结果今天真的看到了我家的房子。"

我走到窗边，看向那栋新建的高楼。不可能吧？这怎么可能？

接下来的日子，我一边给李伟做治疗，一边暗中调查。他说的都是真的，那些记忆碎片和照片，都指向这座城市的过去。更可怕的是，李伟说他还经历了多次“穿越”，每次都跟随着这座城市的发展，在过去和现在之间来回横跳。

"为什么是我？为什么偏偏是我？"他不止一次问我，声音里充满了绝望和恐惧。

我也不知道，这种事怎么可能发生。但我知道，如果他说的都是真的，那么他的遭遇绝不是单纯的幻觉。背后一定有什么我们不知道的真相。