出租屋的门铃叮咚一响，我正对着焦黑的鸡蛋残骸发愁，差点没把锅拍他脸上。阿诚站在门口，头顶的发旋湿漉漉的，像刚从水里捞出来，手里还拎着个花店的小纸袋，里面是几支蔫头耷脑的向日葵。

“哟，小林，你这‘黑暗料理’大师又失手了？”阿诚挤进来，声音带着股东京特有的市井熟络劲儿，眼睛却不老实地瞟向厨房。确实，惨状跟他想象中那套“神秘学实习生”的标配不太搭调——灰扑扑的旧公寓，墙上贴着几张梵高的复刻画，中央还摆着个摇摇欲坠的施法台，结果施法工具是个生锈的煎锅。

“别提了，鸡蛋跟我的梦想一起糊了。”我把锅往边上一踢，阿诚却没去碰那锅，反而蹲下来，手指戳着地板缝隙，“你这儿新开了什么‘召唤物’？”

我一脸懵逼，“什么召唤物？地板裂开了？”

“不对，”阿诚直起身，表情莫名兴奋，“是气味。我下班路过，闻到一股……怎么说呢，像是古老图书馆混合着刚割完草的气味，还带点金属锈蚀的味道，钻进鼻子就有点晕乎乎的，像走丢了的小孩。”他说着，做了个鬼脸，“小林，你是不是藏了什么大宝贝，不小心把门开歪了？”

我皱眉捋了捋，“什么门？我除了窗户，就这扇门啊，还是老掉牙的防盗门。”

向日葵还在阿诚怀里耷拉脑袋，突然，其中一支猛地向上挺直了半截，花盘朝上的角度歪得极其诡异。阿诚吓了一跳，手一抖，花束散了一地。几支向日葵滚到角落，竟然齐刷刷地转了个圈，朝着墙壁的方向，姿势僵硬得像是要排队进小学。

“卧槽……”阿诚的额头冒出细汗，赶紧压低声音，“你该不会……真的在搞什么乱七八糟的？”

“搞什么？”我也懵了，这比鸡蛋糊了还离谱，“你疯了吧，花都能自己动，是缺根弦吧？”

阿诚不再开玩笑，他小心翼翼地绕着向日葵走了一圈，伸出两根手指，像是在量什么。“这‘韵律’……有点奇怪，不是自然生长的扭曲，更像是……被强行塞进一个不合适的‘容器’里。”他眼神飘忽地扫过墙壁，“小林，我 серьезно (认真地)跟你讲，你最好跟我说实话。