我这辈子，就没干过什么正经事。以前在城里摆摊卖点小玩意儿，整天跟人打交道，心里累得慌。后来家里人一催，说城里啥多，回来村里开个饭店糊口吧，反正也没啥技能，开饭店总比瞎混强。

村里这房子是哥以前盖的，早就不住了，窗户都坏了，墙皮都掉了。好在地方还算宽敞，三间大屋，一个小厨房，一个院子。我花了几天时间，请了几个村里 handy 的年轻人，把房子给拾掇了一下，墙刮了新，窗户安了玻璃，院子也清理干净，种了点花花草草。虽然看着挺齐整，其实就是图个样子。

饭店的名字就叫“家常小馆”，取自农村那点朴实心气儿。我寻思着，就做点家乡菜，味道地道，价格实惠，生意自然不差。进了腊月，天儿是真冷了，街上冷冷清清，饭店里也只有零星几个小聊的。心里头有点打鼓，不过想着先干着，总比闲着强。

我亲自下厨，做几个拿手菜。一个是红烧肉，肥而不腻，入口即化；一个是鱼香肉丝，酸甜开胃，下饭神器；再炒个青菜，蒸个鸡蛋，简单却丰盛。刚端上桌，就听见外面有人探头探脑的。“老板，有人吗？”我赶紧招呼：“有！姑娘，您坐！”

进来的是个二十岁左右的小姑娘，穿着时髦，长得很水灵。她环顾了一下四周，挺干净，就是看着有点冷清。“有啥好吃的？”她问道，语气里透着一股子娇惯。

“我们店菜色价廉，主要就是家常味儿。”我介绍道，“姑娘想吃什么？”

“那……红烧肉来一份，鱼香肉丝也来一份，多加点米饭。”她点单的时候，眼睛不住地在店里转，“恁这里……平时有客人吗？”

“还行吧，就几个常客。”我实话实说。

“哦，这样啊……”她顿了顿，又道，“那……我朋友也想来，能等会儿吗？”

“没问题，您稍等。”我给她倒了杯热水。

她靠在椅子上，掏出手机刷着。“老板，你这儿有Wi-Fi吗？”她突然问道。

我愣了一下：“没……没有啊。”

“哎呀，那算了。”她撇撇嘴，“我朋友就不来了。”

我心里“咯噔”一下，寻思着，人呐，不能太挑剔。可她这一走，别说朋友，以后估计更没客人了。