街角咖啡馆，午后的阳光懒洋洋地斜进来，照在 synthesis 技术咖啡拉花上，那朵狗尾巴草显得格外生动。老王搅动着杯子里的咖啡，眼皮没抬，嘴里嘟囔：“嘿，老李，你说那本《我就踢个球凭什么要讲科学》火不火？前两天我哥们儿连夜追完了，现在满嘴都是主角脚法。”

老李正对着电脑敲代码，闻言抬手抹了把汗，屏幕上密密麻麻的代码仿佛都在嘲笑他：“火啊，能不火吗？主角技术贼溜，连过五人都得看好半天，那叫一个顶，关键人家还能把球踢成科幻片，带着个破球怼外星人，整得那叫一个带劲。外星人不光栽，还连蒙带吓，最后被主角踢得找不着北。”

“这跟咱玩球的能一样吗？”老王把杯子往桌上一放，带着点不信邪的表情，“咱们踢球顶多就是进球进得好看，人家这踢的是……” 他顿了顿，声音低沉了点，“带着引力波效应的任意球。”

老李愣了一下，随即笑出声来：“那可不，主角就爱踢个球，结果整个世界都跟着抖三抖。就说上次吧，主角跟星际联盟打比赛，那球一飞出去，对面那艘激光战舰都晃悠得像喝醉了，最后直接自爆了。”

老王听得津津有味：“这主角到底是谁？叫什么名号？”

“主角叫刘星，真名刘星，巧合不？”老李边说边合上电脑，“不过这家伙被外星人盯上了，天天追着踢球，外星人仗着科技厉害，结果被主角用‘足球物理学’揍得满地找牙。”

老王咂了咂嘴，眼睛亮了亮：“哎，这书能看看吗？我也想学学怎么用球砸外星人的技术。”

老李推了推眼镜，眼神里带着一丝戏谑：“能啊，顺便学学怎么把球踢进黑洞，外星人挡箭牌都不用准备，直接被球吸进去了。”

午后的阳光透过窗户洒进来，老王和老李的小小对话，像极了这个世界上无数普通人的日常。科幻？外星人？这些宏大叙事最终都变成了茶余饭后的谈资，而刘星用足球把外星人都揍懵了的故事，更是成了最轻松的笑料。

老王站起身，拍了拍老李的肩膀：“走，晚上一起去看那场比赛，主角这次要带个‘时空扭曲’球，外星人都没见过这种玩意儿，估计又要被虐。