我妈做饭的时候，我在客厅跟狗子打游戏。那小子手残，非让我带他打排位，结果被系统金币羞辱了五局，气得骂骂咧咧地摔了键盘。我妈在厨房炸排骨，香迷糊了，狗子一脸委屈地瘫在沙发上。

这排骨香得，我肚子叫得像破锣，想着等会儿赶紧吃。可我爸在书房，突然坐不住了。他平时不玩游戏，也不看剧，就爱在书房摆弄那些破电子玩意儿，我以前觉得他挺闷的。

“爸，你咋了？”我凑过去看热闹。

我爸把眼镜推到鼻尖，脸色有点不对劲。“没什么，看个新闻。”他搓了搓手，像是想抽烟，又把手在裤子上划拉两下。

新闻？他平时连电视都不开，顶多看看他那个老式收音机。我凑近他桌子，瞥见屏幕亮着，乱糟糟的一堆代码，还有外星符号闪来闪去的。我爸突然按了关机键，那破电视“啪”地灭了。

我放下狗子，心里有点好奇。狗子还在气头上，骂我妈：“妈，你炸鸡翅膀的时候能不能小点声？我的头好疼啊！”

我娘探头出来，“吵啥吵，吃饭了不吃饿死你个小懒人。”她看到我爸那神色，嘴角抽了抽，“你爸今天怎么怪怪的？”

“没事，看新闻呢。”我爸扒拉了两口饭，扒拉得特别慢，筷子在碗里烦躁地转。

狗子夹了一块最大的排骨塞进嘴里，含糊不清地说：“我爸肯定又看那些外星玩意儿了，他天天琢磨那堆破事儿，烦不烦啊！”

我娘叹气：“你爸以前不是这样的，自从那个什么……‘深空信号’事件后，他就怪怪的。”

啥深空信号？我稀里糊涂的。我只知道我爸最近总在摆弄他那个旧电脑，还给我娘弄了个什么“反辐射头盔”，说现在信号满天都是，伤脑子。我当时还笑他老顽固，现在想想，好像有点不对劲。

吃完饭，我溜进书房想偷点零食。狗子也跟来了，估计是饿了。书房里弥漫着一股线路烧焦的味道，还有一股很轻微的……像是电路板和某种香料混合的味道？

我爸正在摆弄电脑，屏幕上又是那些乱七八糟的符号，还有一些三维模型，花花绿绿的线条穿梭其中，看着挺高科技。他听到动静，吓一跳，手一抖，电脑差点摔在地上。