林涛就是那种走在路上会被人无视，挤公交时会不小心被人踩一脚，甚至买东西破产时要算半天价格的普通人。直到他发现自己多了个机械胳膊——不是意外受伤的那种，而是突然就凭空多出来的，冰凉、滑腻，还带着金属特有的冷硬质感，更重要的是，这玩意儿力气大得吓人。

那天他下班回家，急着过天桥，背后两个小混混拽着他袖子非要借钱。林涛心里烦着，想着这年头连个生气的地方都没有，正绕着弯子骂街呢，突然感觉右手发麻，低头一看，触手根本拔不出来了。那机械胳膊正以他完全陌生的速度和力道，生生把那两个小混混像拔萝卜似的扔了出去，摔得七荤八素还没反应过来。

林涛懵逼了三秒，感觉手心传来一阵灼热，低头一看，袖子被抓得稀烂，手臂连接的地方全是黑烟。他手忙脚乱把胳膊往后一甩——滋啦一声，连接处碎了一地金属渣子。林涛吓傻了，这玩意儿……还能装回去？

好说歹说，那两个小混混灰头土脸滚走了，留下片狼藉和林涛扭曲的袖子。他抱着手臂坐在路边，看着天上的霓虹灯闪来闪去，脑子里一片空白。机械胳膊……这玩意儿是打哪儿来的？他的身体还剩下多少是自己的？

刚把机械胳膊从垃圾堆里捡回来，还没来得及固定，楼下的王婶就敲门了。王婶是那种嗓门特别大的老太太，隔着三层楼都能听见她在唠叨：“涛子啊，你妈我跟你说了多少遍，跟那群狐朋狗友少来往！你看你又惹事了，上次不是欠了 drug dealer 钱不还嘛，今天那黑脸小子又找上门了！”

林涛头大得像个气球，正想解释那是误会，结果王婶还没说完呢，门外传来一阵粗暴的砸门声。林涛ック头更大了，这要是再不把黑脸小子打发走，他这房子怕是保不住了。他深吸一口气，对王婶比了个噤声的手势，蹑手蹑脚溜到门口。

开门一看，果然是那黑脸小子，旁边还跟着几个小弟，一个个凶神恶煞。林涛心里咯噔一下，刚想骂街，突然手腕一抖——机械手不知何时已经戴好了，虽然看起来摇摇欲坠，但那金属的光泽在灯光下居然有种奇怪的压迫感。