老王那天又加班到半夜，洗完脸正琢磨着明天早上吃碗泡面还是来根油条，手机突然叮咚一声，是个陌生号码发来的短信。点开一看，是个二维码，底下写着“扫码领画笔”。

“画笔？谁发这玩意儿？”老王嘀咕着，随手扫了扫。屏幕跳出来一行字：“感谢参与艺术大赏活动，恭喜您获得限定版艺术家套装一份，内含马蒂尔达十二色铅笔、胡桃木画板、艺术家磨砂笔袋。请于三日内到附近邮政柜自提。”

老王当时就懵了。艺术家套装？他使劲儿揉了揉眼睛，那玩意儿真真切切地摆在短信页面里。他想起下午在公司茶水间打水，顺手从垃圾桶里捡了个喝完的矿泉水瓶子，可能顺手扔的时候，瓶子带出了一根铅笔头，被风吹进了垃圾桶。难道……

第二天上班，老王特意绕到附近的邮政柜，自提了那个牛皮纸包裹。拆开一看，除了那套画笔和画板，还有个小本子，写着“艺术家养成手册”。

老王坐在格子间里，拿起那套十二色铅笔。笔杆子沉甸甸的，握在手里莫名地有点扎手。他翻开那本手册，封面印着梵高风格的向日葵，纸张是那种带点毛边的艺术纸。翻开第一页，上面画着几个歪歪扭扭的线条，旁边写着：“这是第一课，练习线条的流动性。”

老王看着那几个歪歪扭扭的线条，突然笑了。他拿起旁边的木炭笔，在画板上随手画起来。没画几下，自己都看不下去了。他想起那些天晚上失眠，对着天花板数羊，脑子空空的，现在却好像找到了个发泄的出口。

“或许……试试也没坏处。”老王心里嘀咕着，拿起笔，在画板上画起来。他画了些乱七八糟的线条，颜色也是乱涂的，也不知道画了些什么。但当他放下笔的时候，心里莫名地有种说不出的感觉，像是放下了什么东西。

接下来的几天，老王下班后都会去茶馆，用那套笔和画板画点东西。他画的都是些乱七八糟的线条，但渐渐地，他开始能从那些线条中看出一些形状来。他画了一些楼道，一些窗户，还有一些他看到的街景。

有一天，他画了一幅他住的楼道。他画得很随意，但那幅画却莫名地有种说不出的感觉。