王磊第N次揉了揉眼睛，再次确认窗外不是地狱屠场特效展。那堵红得像被鲜血浸透三天的砖墙，上面还挂着个醒目招牌——《风之畔》神奇宝贝中心，正在征招初级训练家。旁边贴着个花里胡哨的表格，估计是报名表。

他掐了自己一把，疼。低头看了看自己，还是那个穿着洗得发白的格子衬衫，抽着平价烟的普通社畜。昨天加班到天亮，今天自觉大脑缺氧，打算请假躺平。

“神奇宝贝中心？征招训练家？”王磊嘀咕着，走到街角便利店，顺手买了包辣条和罐啤酒。得亲眼看看，这年头造谣都这么全面了吗？

去往传说中的“风之畔”要坐半小时公交。王磊靠在站牌下，看着人来人往。几个穿着队服的小屁孩，手里晃悠着个皮卡丘挂件，叽叽喳喳讨论着什么，目标正是那块“风之畔”的牌子。王磊皱了皱眉，这群小鬼，哪有他当年闯荡的潇洒劲儿。

公交车嘎吱嘎吱晃进站，王磊挤上去，好不容易抢到个靠窗位置。窗外高楼密布，绿化全是盆栽，哪有神奇宝贝冒出来的地方？直到车子拐进一条狭窄的巷子，王磊才看到远处那片稀疏的树林和海。

风之畔，还真挺符合名字。小岛，是吧？王磊摇摇头，自嘲地笑了笑。他本来只想找个稳定工作糊口，毕竟三十五了，小城市里除了打工还能干嘛？现在这神奇宝贝中心，听着挺新潮，但离他太远。

走到海边，那块招牌就矗立在灯塔旁。蓝色的大海，白色的小岛，几只明明灭灭的气球飘在空中，像极了没睡醒的蒲公英。王磊咽了口唾沫，掏出手机，对着招牌咔嚓两下。他得发个小朋友圈，主要是发个“我来了”，图个心里踏实。

就在他举着手机找角度时，一个花哨的身影突然从他面前闪过，差点撞到他。王磊吓了一跳，骂了句脏话。

“喂！你走路不长眼睛啊！”王磊转过头，是个扎着马尾辫的大姑娘，正叉着腰瞪着他。她穿着印着爪印的T恤，怀里抱着个裹得严严实实的布包，脚下踩着滑板，酷劲儿十足。

姑娘没理会他的抱怨，自顾自地对着那块招牌，咔嚓咔嚓一顿猛拍。王磊皱着眉，想走开，却又被她那句“你怎么还没走啊？