林小弃脚下的拖鞋咔嗒咔嗒响，把这栋有些年头的小区老楼拨弄得biu biu冒泡。她现在是失恋博物馆的「成精展品」，但这「精」没精怪那味儿，就是一具会动、会说话、还带着点旧照片 обработка后残留霉味的皮囊。人模狗样地逛着，其实就是想散散步，让脑子别总想着怎么操作这副皮囊跟人谈恋爱——这种想法她自己都觉得扯淡，但不去恋综看看，又好像浑身不得劲。

拐过一个斑驳的墙角，正想喘口气，眼角余光就瞥见个熟悉的身影。林小弃脚步一顿，拖鞋差点没站稳，心里像被小猫挠了一下，痒痒的，还不止是痒，有点……尖锐？

那是个男生，穿着浅灰色连帽卫衣，把帽檐压得低低的，身边的人簇拥着，有说有笑。但林小弃死死盯住那个背影，那身板，那往左边歪的微微驼姿态……啧，就算隔着几步远，穿得再随意，那份熟悉感还是精准狙击了她的眼。她脑子里嗡的一声，跟老旧放映机卡带似的，直接卡死在那个画面上——对，就是多年没联系，当年甩了她，理由堪比放狗的初恋。

林小弃想说点啥，嘴巴动了动，却一个字也蹦不出来。她这具皮囊的嘴只会机械地运动，感情？那玩意儿在她这种「展品」身上，早就跟灰飞的旧纸张一样没了踪影。但此刻看着那个背影，她又莫名有些不适应，甚至……烦躁？好像一个寄存在老相册里的物件被人翻了出来，还故意在她眼前晃悠。

人声越来越近，那熟悉的语调飘进耳朵——「喂！你说过这周末要一起去看画展的，怎么放我鸽子？」

林小弃下意识屏住了呼吸，连那颗被成精时吸走的跳蚤市场铁皮玩具给做的、现在仅能勉强维持跳动的心脏都停了半拍。

接着，是她意料之中的沉默，以及那声带着点无奈和熟悉的叹气。

「算了，你忙你的吧。」那声音刻意压低了，带着点说不清道不明的情绪。

脚步声没有停留，像一滴水落下，瞬间没了声音。

林小弃僵在原地，看着那三个人的身影拐进小区里另一条道，消失不见。她摸了摸自己冰凉的额头，刚才那是……嫉妒？她都快成精了，还有这种不切实际的情绪？