头有点疼，像被钝刀子反复割过。苏晚挣扎着睁开眼，刺眼的阳光让她眯了眯。耳边是叽叽喳喳的鸡鸣，混合着泥土和青草的腥气。不对，鸡鸣…这什么破地方？

她猛地坐起身，映入眼帘的是低矮的土坯房，墙皮斑驳，屋顶露出几根黑乎乎的茅草。一股浓烈的霉味扑面而来。苏晚下意识摸了摸自己的脸，触手一片光滑，根本不是她记忆中因为熬夜猝死时那张爬满皱纹的脸。

怎么回事？

她掀开身上盖的破棉被，发现那件洗得发白的蓝布衫也变了。这不是她十年前喜欢的款式。她爬下吱呀作响的木床，赤脚踩在地上，冰凉一片，是泥地。这触感…她记得，这是小时候家里那块地。

苏晚咽了口唾沫，心脏狂跳不止。她真的…重生了？回到了四十年前的八零年代？

窗外，远处是连绵起伏的山峦，几户人家稀稀拉拉散布着，烟囱里冒着一缕缕炊烟。近处是菜地，绿油油的不说，还夹杂着不少杂草。她记得，这菜地是她爷爷留下的，后来父母进城打工，就归她看管，可她那时候哪有空，整天不是跟着村里小孩野，就是偷懒睡觉。

“苏晚！起这么早干嘛？还不起床吃早饭！”一个尖利的女声从外面传来，接着是男人粗重的咳嗽声。

苏晚浑身一僵，僵硬地走到屋门口，看到两个穿着 faded green 领T恤和旧牛仔裤的身影站在院里烧火的灶台旁。男人背对着她，手里还抓着个烟袋锅。女人则拎着个搪瓷盆，正往灶膛里添柴火，火苗一下子蹿老高。

“妈…爸…”苏晚的声音干涩得厉害。她有刹那的恍惚，眼前这对二十多岁的男女，是她父母年轻时的样子。记忆里，父亲当年是村里的赤脚医生，后来跟着人去了城，母亲则早早嫁给了同村的王铁柱。

但看现在的他们，显然还没去城里。男人虽然穿着干净些的T恤，但腰间还系着个布围裙，袖口都撸到了胳膊肘。女人则围着碎花围裙，手上、胳膊上都有不少烫伤和老茧的痕迹。

“还愣着干嘛？快进来帮忙！”女人回头呵斥道，“地里的白菜肯定渴坏了，太阳都要晒蔫了！”

苏晚这才如梦初醒，跟着进了屋。里间，一张铁架木床，上面铺着泛黄的褥子。