堂上烛火摇曳，映得绢棋脸色愈发难看。她靠在贵妃榻上，指尖无意识地绞着裙摆，掌心沁出的冷汗顺着手背滑落。

"今日是妹妹及笄的好日子。"将军府主母柔声开口，却掩不住眼底一丝不易察觉的精光。她端起茶盏，送到绢棋面前，"三妹妹，该入行了。"

绢棋抬眼，撞进对面那双含笑的眼睛里。嫡姐苏绾绾掩唇浅笑，裙裾翻飞间，金线绣的缠枝莲纹一路铺到膝前，衬得她身段婀娜。可绢棋只觉得那笑容比哭还难看。

"母亲自愿退位，也是为了妹妹。"苏绾绾站起身，纤细的手指轻轻抚过绢棋的脸颊，动作亲昵，眼神却冷得像淬了冰。"臣女早已觊觎将军府家主之位多年。"

绢棋突然想起三天前山神庙的夜雨。她被灌醉压在神坛上时见到的，正是此刻这个笑靥如花的嫡姐。那时候她以为发疯，此刻才知是蓄谋已久。

"当今圣上赐婚，已是铁板钉钉。"苏绾绾轻笑出声，声音却带着不容置疑的威严。绢棋咬住下唇，渗出血丝。"知道了。"

踏进婚房前夜，绢棋被逼着喝了三坛合欢酒。帐内熏香太浓，她忽而想起大婚那日，同父异母的妹妹曾笑着问她为什么叫“绢棋”。当时她笑答："承欢于君，弈棋天下。"没人听见她后半句。

"阿珂..."她听见自己的声音在黑暗中颤抖。侍女替她褪下凤冠时，她看见铜镜里这张陌生的脸——苍白、虚弱，却不再属于任绢棋。

礼成那日，将军府的灯烛通明。绢棋站在堂前，看着阿珂替她披上凤袍，金线刺痛了她的皮肤。她忽然想起及笄那天，祖母替她簪发时说的话："绢棋啊，祖母今日不让你及笄，怕是来日无多了。"

新婚夜，男人压在她身上的重量让她窒息。他吻着她的颈，呵出的气息滚烫如烙铁。"绾绾爱的是你，不是这将军府。"男人低语，喉结滚动，却始终没有碰她的眼睛。

绢棋睁开眼，撞进一片猩红。她忽然笑了，笑得比哭还难看。原来她早就料到——那个发誓要娶她的人，从不是这个男人。

铜镜里的女人眼角生花，指甲深深掐进床榻。今夜她要的东西，不正是这个男人腕上的龙纹玉佩？