那会儿我刚搬进新租的公寓，拎着箱子在楼道里转悠，想着晚饭吃啥。楼下小卖部老板娘瞅见我，咧嘴一笑：“小伙子，第一次住这儿啊？”我点点头，顺手掏出手机想扫码开门，结果老板娘“嚯”一声直接愣在原地。手机屏幕亮着，显示的正是我的“男神认证”页面——头像放大到极限，依稀是我那张在摄像头前P了又P的脸，底下还挂着一个“全球颜值Top1%认证”的电子章。

“这…这是你？”老板娘手里的益生元维生素都差点掉地上。她哆哆嗦嗦把手机凑到我眼前，声音发颤，“兄弟，你这认证不是开玩笑的吧？我刚下载的APP，说是能识别帅哥，结果扫着你这手机，突然就弹出来这个，我寻思着是不是我手机出毛病了……”

我赶紧把手机揣回兜里。“没毛病，是我手机。”我这人吧，实在，真没想过去弄这些虚头巴脑的。可现在，这“虚头巴脑”好像已经成了我的主业。昨天我妈给我打电话，劈头盖脸就是一通：“王大锤！你那啥‘男神排行榜’的东西是干啥的？你老实交代！我们家锤锤可没那么大脸蛋！” 我在电话那头沉默了半晌，妈您要是不信，我拍照给您看……行吧，没法解释，只能含糊过去。

回到公寓，刚把箱子往沙发上一扔，微信就“叮咚叮咚”狂震。打开一看，全是陌生人发来的私信，内容大同小异：“帅哥，加个微信呗？” “王大锤大神，你是怎么长的？” “求投喂！” 以前我叫王大锤，现在叫王大锤男神。这称呼一换，感觉整个人都不一样了。楼下的便利店小妹见到我都主动让开排面，连遛狗的老太太都开始问我：“小伙子，你看我这猫是不是也该漂个亮？” 我能说我在琢磨晚上吃麻辣烫加不加班吗？

最绝的是我女朋友小雅。她是个代码女侠，平时解决各种bug是家常便饭，结果这次对着我的手机号查来查去，查完气得直拍键盘。“王大锤！你老实交代！这‘男神认证’是不是你花钱买的托儿？” 我正绞尽脑汁想怎么解释我这“靠脸吃饭”的荒唐身份，她突然噗嗤一笑：“行吧，算我没问。不过下次发现异常，我可不保证还这么好说话。” 我看着她，突然意识到，这事儿吧，还真能成。因为我真没打算花钱去买这玩意儿啊……可这事儿，咋就真的……成了呢？