林北对着死机的电脑屏幕，手指在桌面上烦躁地敲了敲。窗外，天色渐暗，楼下夜市的叫卖声混杂着汽车尾气，形成一股熟悉又令人烦躁的味道。他今年二十五，租住在城市边缘的一个老小区，一个月房租加上生活费，就快把他这微薄的收入给榨干了。“靠！”

突然，电脑屏幕上弹出一个全息广告，一个穿着未来感的虚拟模特在循环展示一款“未来都市皮肤包”。旁边还有一行小字：“限时抢购，前100名购买者送‘时空稳定器’体验卡。”

林北眼皮一跳，差点把键盘拍扁。“时空稳定器？”他眯起眼睛，盯着那个闪烁的广告。想起上个月为了修复一座差点被时间乱流吞噬的古墓，他差点把刚发的工资给扔进去，这“稳定器”听起来挺有意思。

鼠标指针移动到购买按钮上，林北又顿住了。998块，相当于他一个月的工资。“就当是买教训。”他咬咬牙，点了下去。

手机突然响起，显示“时空科技”来电。林北心一紧，接起来：“喂，请问是……”

“林北先生吗？”一个甜美的女声传来，“恭喜您购买‘未来都市皮肤包’和‘时空稳定器’体验卡，我们将尽快为您配送。”

“等，等一下。”林北突然想起什么，“我刚才只是随便看看……”

“已经为您开通服务了，先生。”女声依旧甜美，但透着一股不容置疑的意味，“体验卡有效期三天，祝您使用愉快。”

挂了电话，林北手心冒汗。他感觉像是被一个巨大的馅饼砸中，完全没反应过来。“就这？没商量余地？”他对着手机嘶吼，但只有自己的回音。

快递员敲了敲门，林北火速开门：“你谁啊？”

“时空科技公司配送员，这是您的包裹。”快递员递过一个小盒子，上面贴着一张贴纸，画着一个机械手在修补一个破洞的地球。

林北掏出钥匙开门，把盒子扔在沙发上，迫不及待地拆开。里面是一个巴掌大的银色装置，旁边还有一个说明书，封面印着“未来都市皮肤包使用指南”。

翻开后，林北差点笑出声。说明书第一条写着：“使用前请确认您所处环境为‘未来都市’或‘未来都市模拟环境’。