燥热的午后，蝉鸣声一层层叠在耳边，把人逼得只想一头扎进冰镇西瓜里。我靠在便利店冰柜外，手里揣着刚买的冰可乐，看着里面晃荡的汽泡，心里有点空落落的。手机在口袋里震动了两下，是阿哲发来的消息，问晚上要不要一起去看新上映的电影。

阿哲是我高中同桌，也是我第一次心动对象。那时候的喜欢，就跟现在超市里促销的跳跳糖似的，一接触就炸得到处都是。不过，我现在手里这瓶可乐，气泡已经冒得没力气了，像极了我现在这颗有点麻木的心。

打字回复“晚上有事”，我晃晃手机，屏幕上翻出来一堆健身软件和美食探店笔记。上大学后，时间好像被分割成无数小块，塞得满满当当。忙到脚不沾地的时候，甚至会忘记，曾经有段日子，放学后我和阿哲会共享一根冰棍，在操场角落看夕阳，影子被拉得老长。

收起手机，我推门进便利店。里面人不多，只有几个顾客在慢悠悠挑东西。收银员是个戴眼镜的小姑娘，笑起来眼睛弯弯的。我选了包薯片和一罐啤酒，本来想拿可乐，但看到啤酒特意标注了“零度”，就顺手拿了起来。好像这样，就能假装自己还年轻，还有力气做很多件事。

付完钱，走出便利店，外面阳光没那么刺眼了。路边的法国梧桐叶子沙沙响，像在唱着老歌。我打开啤酒罐，冰凉的触感顺着手指蔓延开。仰头喝了一大口，啤酒带着一股粮食的清香，有点苦，但回味起来又挺顺口。就在这个当口，手机又震动了一下。

是阿哲回的消息：“行，那下次有机会再约。”

我输入“好，你先忙”，手指刚碰到发送键，突然想起什么，手就顿住了。下次……下次什么时候才能再约呢？这念头刚冒出来，就像泡沫一样破灭了。我也没多想，直接把消息发了出去，然后把手机塞回口袋，端着啤酒往家走。

回到家，瘫在沙发上，打开电视。里面正放着一部老动画电影，画面有点模糊，但情节还是熟悉得让人心安。我选了第二部，靠在沙发上眯着眼睛看。啤酒渐渐喝完了，肚子有点发胀，但心里那种空落落的感觉，好像并没有减轻多少。

窗外的天色一点点暗下来，路灯次第亮起。