老街口这间唐家小饭馆，择了块贴着墙根儿的地儿，招牌是块褪了色的红木牌，上面歪歪扭扭刻着四个字：“唐家小饭馆”。边角都起了毛边，风一吹还晃悠两下，但人字头那横，还是透着一股子横劲儿，活像在说：甭看俺老唐不起眼，生意不好你别惦记。

前院儿是灶台，后院儿堆着柴火，再往后，就是唐师傅这间能人的窝。老唐今年五十五，背有点驼了，但腰板儿挺得笔直，掌勺的手倒是稳得能掐出水来。这手艺，是他爹传的，再往后，就得从太爷爷那儿溯了去了，反正老街口的人都说，唐家这口子，祖传就会做饭。

“老板，开门儿没？”天蒙蒙亮，老唐就踹了后院柴房的门。他对着一只肥硕的母鸡喊了声，母鸡扑棱着翅膀飞走，老唐咧嘴一笑，露出两排有点发黄的牙，“老头子我起晚了，饿死个人了，不得先给自己下点儿料？”

灶膛里添了几块柴火，火苗子噌噌往上蹿，映得老唐脸红扑扑的。他系上腰布，抄起那把用了几十年的大锅铲，锅里的水“咕嘟咕嘟”响起来，腾腾热气糊了满脸。

“得，准备开张。”老唐对着自个儿挤挤眼，声音洪亮，跟对客人说话似的，“今天给老街口的老少爷们儿，备上啥？”

得，是新熬的猪杂汤，再下三斤手擀面。猪杂汤里，心肝儿肺头都摆得整整齐齐，撒上一把香菜末儿，白里透绿，看着就诱人。面条是老唐亲手擀的，粗细均匀，筋道得很，扔进锅里“嘶啦”一声，香气就扑鼻了。

刚开张没多久，店里就来了人。几个遛弯的老头儿，一进门就嚷嚷：“老唐，今儿这儿有啥好吃的？是不是又该你露一手了？”

老唐手头正忙着，头也不抬，嘴里含糊不清地应着：“有！有！都有！想吃的啥，跟我说！”

“那得来碗猪杂面，再配个锅贴！”一个老头儿嗓门大，“锅贴得刚出锅的，咬得吱嘎响才地道！”

“好嘞！这就来！”老唐应得响亮，手腕一抖，面条像有了魂儿似的，利落地下了锅。转身就去剁馅儿，一边剁一边给后面排队的人扯闲话：“哎，老王，你媳妇最近咋老不见人影啊？是不是又跟小区那谁好上了？