苏草莓站在老宅那片杂草丛生的菜地前，使劲抹了把脸。热辣辣的太阳把她晒得脾气都躁了，手里还攥着那张皱巴巴的遗产通知单。

“妈个澡，这都多少年了，这地还是跟荒山一样。”她踢了踢脚边歪七扭八的烂藤架，咬牙切齿道，“早知道，老娘当初就不该答应老太婆那摊子事。”

她妈以前是镇上最有名的会计，前年病逝，临终前把自己在乡下那套老宅和后院那片没人要的草莓地都留给了她。苏草莓当时正忙着给甲方陪笑脸，顺口应下了，现在想想，这遗产简直是个麻烦。

“咳咳……”身后传来干咳声。

苏草莓回头，看见邻居张婶挺着将军肚，慢悠悠地晃过来。“小草莓啊，又来这片地转悠？”

“张婶。”苏草莓勉强挤出个笑，“我……我就是来看看。”

“啧啧，”张婶退休前是村小校长，见多识广，“你妈那地方啊，几十年了，就种过两次草莓，一次是早年，一次是你妈走前几年。可惜啊，那会儿农药不行，那时候种出来的草莓，甜得很，现在这儿都是野草了。”

苏草莓心里咯噔一下。

“听你妈说你城里工作很忙？”张婶眯着眼睛打量她，“要不再把地交给我？我伺候着，保证比这荒的样子强。”

“不了不了，张婶。”苏草莓赶紧摆手，“那地我……我要种点别的。”

张婶摇摇头，没再追究，只是叹了口气：“年轻人做事就是急。”

苏草莓没理会这话，转身往地头走。地头那块木牌子尤其显眼，上面用红漆歪歪扭扭地写着“草莓地”。她伸手摸了摸牌子的木头，触手粗糙，甚至有点霉味。

“搞什么啊……”她嘟囔着，“写这么大，跟个招牌似的。”

她绕着地走了一圈，发现很多地方的草根都扎得特别深，有些地方的草特别肥壮，跟周围明显不一样。她蹲下来扒拉着地上的浮土，手指刚碰到泥土，就感觉到一股微凉的气息，像是……湿润？

她随手抓了一把土，看着指甲缝里渗出的点点水珠，皱起眉头：“奇怪了，离水源那么远，土里怎么有湿气？”

她正琢磨着，突然一只蚂蚁从土里钻了出来，正扛着一小坨泥土，动作慢吞吞的，跟平时见到的那些行色匆匆的蚂蚁完全不一样。