老王正坐在他那嘎吱作响的折叠椅上，抠着手指头看肥皂剧，电视里演的是哪个明星又跟哪个明星吵架了，他看得挺带劲，手里还拿着瓜子，嗑得噼里啪啦响。他这老房子，电线早就老化了，看电视的时候经常得手按在电源上，好歹能连着点。

突然，电视屏幕“滋啦”一下，一阵刺眼的白光闪过，老王被晃得眯了眯眼。等他再睁开眼的时候，发现电视里不是吵架那俩明星了，变成了一堆乱糟糟的代码和闪烁的图形，那派头，跟电脑城里的技术员在修主机似的。

“咋回事？”老王嘀咕了一声，伸手想把电视关了。他这年纪，电脑这类玩意儿一窍不通，看着就头疼。可他手刚碰到电源按钮，那屏幕上的代码突然开始动了，像是有生命似的，哗啦啦往后退，然后慢慢变成几个大字：“来自遥远星系的紧急修理通知”。

老王差点没把瓜子籽喷出来。“星系……”他念叨着这个词，感觉像是哪个小学生写作业写错了。紧接着，屏幕上又冒出一行字：“编号XG734的星际勘探船，因引擎故障，暂时无法执行原定计划。我们将在此地停留约八百八十一个地球年。”

八百八十个……老王脑袋嗡的一声。他是搞不清楚这是不是在跟他开玩笑，但那字是老老实实印在屏幕上的，不是特效。他眨了眨眼，生怕是自己老花眼看错了，可那字就那样清晰地躺在屏幕上，像几块烧红的炭。

“外星人……”老王心里咯噔一下，这词儿在他这儿，从来都是听说或者出现在科幻片里的。现在，外星人居然在他家客厅，还用这么直白的话跟他说话？这事儿要是传出去，他得成名人了吧？可他又转念一想，这要是真的，那他得等多久啊？八百八十年，跟他孙子都要上年纪了。

他放下瓜子，在沙发上端坐着，心里头七上八下的。那电视屏幕上的字开始变化起来，显示出一些奇怪的符号和解释，什么“引力场干扰”、“维生系统重启”，反正都是些他听不懂的玩意儿。但他好像看出来，这帮外星人真遇到大麻烦了，不然不会跑到他这个偏远城市的老破小来找地方“修理”。

老王心里突然涌出一股想法。