王猛脑子里嗡的一声，手里的蜡烛差点没拿稳。电视屏幕上那个穿着花里胡哨T恤的主播，胡子拉碴脸上全是油光，说话都发颤：“...真的，弟兄们，别不信我！我刚从市中心出来的，亲眼看见那些东西了，见人就咬，比野狗还狂！B市完了，全完了！”画面一晃，估计是信号不好，外面传来噼里啪啦的砸门声，把王猛吓一跳。

“操！”他低声骂了一句，手心直冒汗。屏幕又切回来，主播对着镜头嘶吼：“还能跑的人赶紧撤！往乡下跑！城里已经乱成一锅粥了！我跟你说，别他妈犹豫，东西能带多少带多少，命才是最重要的！”王猛反复盯着屏幕看了几遍，脸上冷汗直冒。这剧情，怎么看怎么像是以前看过的那种末日片，可现在发生在自己身边，就让人心里发毛。

“疯了吗？这都什么年代了，还搞这种戏法？”王猛妈在后头探头探脑，手里还攥着个刚从超市抢来的速食面。“电视上净瞎忽悠，你也别信。”王猛没搭理她，心里乱成一团。东边炮声隆隆，西边车流喇叭声没停过，街上已经能看到穿着白大褂的疯子，拿着刀追着人跑。他以前觉得这种事情只会发生在电影里，现在却真实得就发生在眼前。

屋里静悄悄的，只有电视机轰隆的电流声。王猛走到窗边，心脏砰砰直跳。楼下传来几声尖叫，接着是混乱的哭喊和奔跑的脚步声。他赶紧关上窗户，拉上窗帘。得赶紧想办法，不能窝在这个破屋里等死。他打开冰箱，里面空空如也，只有几根蜡烛还插在盒子里。他记得出门的时候顺手抓了把火柴放包里，翻出来，有将近二十根。

赶紧收拾东西。王猛打开衣柜，把 duplicates 的T恤和牛仔裤往箱子里塞。他给自己配了一把水果刀，还扒拉出两根跳绳，结结实实系在刀柄上，方便抡。又翻出几包压缩饼干，半瓶矿泉水塞进口袋。他看了一眼爸妈，他们正对着一箱啤酒发呆，眼神呆滞。

“爸，妈，走，咱们得走！”王猛声音里透着急促，“市里不安全了。”他爸抬眼看了看，满头大汗，没吭声。他妈眼圈一红，抓起个塑料袋就往王猛手里塞：“你带上，路上吃。