王猛手里的蜡烛猛地一晃，蜡油噗嗤掉在沙发垫上留个黑印。电视里那个主播还在嚎，唾沫星子跟洗脸似的糊了一脸，声音尖得像被猫抓过。“别愣着了！赶紧跑啊！那些畜生遍地都是，跑得慢就是肉包子！我钻出门缝就看到，楼下停车场停着的车，一个个车窗都被撕破了，里面的人……的人头还在滚动！”主播的声音突然卡顿，估计是摄像头被什么东西砸了，接着就是一阵杂乱的脚步声和玻璃碎裂的动静，吓得王猛差点把蜡烛扔出去。

“这……真的假的？”王猛咽了口唾沫，感觉后脑勺发凉。他不是不信电视，但电视里的玩意儿有时候也瞎忽悠。可现在，感觉事情真真切切地 happening 了。他缩在沙发里，目光扫过自家客厅。茶几上还放着昨天抢来的半箱红牛，旁边是趁乱塞回来的几包饼干。冰箱里还剩点昨天没吃完的辣条……

他不是什么英雄，就是个搬砖的，活儿不算累但也不轻松。末日这词儿，以前只在小说里见，现在却像门上的猫眼似的，真切地怼到眼前了。手机屏幕暗着，充着电。他没翻朋友圈，知道那些点赞评论不过是生活的点缀，关键时刻没用。

“得，捂脸先。”王猛定了定神，开始盘算。现在最缺的是信息，其次是好点的武器。他摸到茶几底下，翻出昨天顺手抄下的超市布货单。虽然现在超市早关门了，但上面写的商品种类多少是个参考。他脑子飞快转：啥最实用？水！吃的！照明！还有……他突然想起楼下五金店好像还有几把砍刀没拿。

手心开始冒汗。去五金店？现在外面跟电影场景似的。但他转念一想，不闯出去怎么知道外面到底啥情况？电视里那个主播说了，市中心完了。那说明离市中心越远越安全？他住在城东，离市中心有点距离，但也不算太远。周边邻居呢？他只认识对门老李头，但老李头天天遛鸟，现在这种时候，估计早被吓跑了。

王猛走到窗边。窗帘拉着，只能看到外面小区的树影。楼道里静悄悄的，连个垃圾桶挪动的声音都没有。平时这个点，总有些晚归的年轻人吵吵嚷嚷。现在……一片死寂。