夜深人静，我正坐在老宅院子里的小板凳上，使劲儿搓着冻得发红的手。这鬼天气，说变就变，刚才还是星星点点的小雨，这会儿倒下起倾盆大雨来。妈白天念叨着给我找的这身衣服，现在看来，真是起了反作用。勒得我肩膀疼，还嘌里嘌啦响。

奶奶房间的灯还亮着，她在给爷爷熬药。老宅里这种时候，除了奶奶，就属隔壁搬来的那个少年最安静。那天天一下班回来，雷打不动地坐在窗边看书，要么就拎个盆子去河边洗菜，从不多言。

我眼珠子一转，想起刚才路过他屋门口，好像没关严实。他平时都锁得死死的，今天这是怎么了？好奇心一上来，哪管什么规矩不规矩的。我蹑手蹑脚溜过去，用脑袋使劲把门往里推了推，好家伙，虚掩着的。我蹑手蹑脚走了进去，屋子里光线昏暗，书架上塞得满满当当的全是书，空气里飘着一股淡淡的旧书页和灰尘混合的味道。

我在屋子里转了一圈，角落里堆着几个纸箱子，我好奇地拆开一个，里面都是各种零件，还有一些花花绿绿的布料。哦豁，这是要捣鼓点啥呢？我随手拿起一块布料，闻了闻，这味道……有点熟悉？好像跟隔壁那棵老槐树花儿的味道有点像。

"叮咚——"

我手一抖，不小心碰到了一个盆子。那盆子"咣当"一响，在安静的屋里显得格外刺耳。我心里咯噔一下，赶紧跳脚溜出去。

跑到院子里时，我听见隔壁有动静。我缩在葡萄架后面，透过枝叶的缝隙往外瞧。只见刚才那个少年站在他屋门口，手里拿着一把雨伞，正对着屋里喊："阿婆，您没事吧？我刚才看您灯还亮着，进来看看，要是您累了就下来歇歇。"

屋里的灯暗了一下，奶奶的声音传出来："没事没事，小懒猪，你快回屋吧，外面雨大。"少年应了一声，又叮嘱了几句，这才慢慢地走回自己屋里。

我搓着发红的鼻子，心里直打鼓。我刚才是不是被发现了？那少年好像挺警惕的，眼神往这边瞥了一下，但又很快移开了。

第二天，我刚起床，就听见外面传来"啪嗒啪嗒"的洗菜声。我拉开窗帘，只见那个少年正站在河边，穿着那身洗得发白的工服，正在使劲儿搓着一块布。