“咔咔咔……”

这声他从没听过的细微声响，昨天半夜又在他耳边炸开。林凡当时正对着电脑屏幕，那上面是他心心念念的手办——银白色甲虫造型的机器战士，型号是《新世纪福音战士》里的世一，限量版，限量也就五个，他手头这个还是托了朋友才搞到的。

他揉揉眼，借着窗外透进来的月光打量手办。世一静静地趴在玻璃展示盒里，符合人体工学的绿色机体上布满划痕，那是他昨天通宵达旦，一边啃着泡面一边给它上漆留下的。不该有声音啊，这玩意儿是他亲手拼装，零件上贴的漆膜都他妈没翘边。

“咔咔咔”又响了一次，这次更清晰。林凡猛地转头，这事要从几天前说起。他是个标准的社畜，996是家常便饭，唯一的爱好就是跟风囤点手办。这世一是因为是世一，又是限量版，被他供在了客厅最显眼的位置。

起初一切正常，直到上周。他开始熬夜拼装别的模型，那段时间他压力特别大，公司接了个活儿，Deadline一天比一天紧，他只想找点事分散下注意力。那天夜里，他没头没脑地开始摆弄世一，拆零件，重新组装，手上沾满了工业胶水的气味。

也不知道是巧合还是他当时骂得太狠，从那天起，怪事就来了。每次他盯着世一撸到半夜，早上起来总能发现，部件位置变了，或者某个零件少了一小块。起初林凡没在意，以为是自己装错了。但次数多了，他心里就起了嘀咕。

昨夜那声“咔咔咔”特别突兀。林凡猛地坐起，借着台灯的光，他看到世一那根原本紧贴机体的机械臂，正以一个诡异的角度微微颤动。他吓得差点把椅子给掀了。

“你你你……你他妈动啥呢！”林凡对着展示盒吼道。

“咔咔咔……”手办没回答，但林凡的电脑屏幕突然亮了，一行猩红色的文字浮现出来：

“我热……”

林凡当时就傻了，手指僵硬地伸向鼠标，眼前却突然闪过隔壁老王家那只橘猫的侧影。那猫当时正叼着个破麻袋，灰头土脸地从他窗户外面飞过。

这事儿林凡一直没跟人提。他白天上班时觉得浑浑噩噩的，总感觉有人在背后盯着他看。直到今天早上，他被闹钟吵醒，揉着眼睛走向客厅，目光扫过玄关。