走出站口那股热风，我眯着眼硬是眯出了点花来。背包甩到肩上，跟个砂锅似的沉，低头一看，除了几件换洗衣服，就是那本翻旧了的《百年孤独》。当初为了省那点高铁票钱，硬生生从家爬到这边来，现在想想，还真有点傻帽。

沿着那条坑坑洼洼的山路走，两旁全是绿油油的树，风一吹，叶子哗啦啦响，闷热的天突然就透透气了。民宿老板说的没错，这鬼地方信号是真差，手机就跟块砖头似的，搜半天也搜不出个所以然来。好在今天心情好，也不急着跟谁联系，就自个儿溜达溜达。

租的房子就在山脚下，是个老宅子，木门吱呀叫着让我进去。房子不大，但收拾得挺干净，墙皮有点脱了，透着一股子老房子的味道。老板说这房子没人住好几年了，我寻思着，反正也暂时没地方去，就先住着呗。

晚上吃完老板娘做的红烧肉，我躺在床上 смотрю на ceiling，这么一静下来，突然就有点emo了。毕业找工作那会儿，头发愁白了一大把，现在倒是清静了，可心里又空落落的。也不知道爸妈那边有没有事，手机又打不出去，急死个人。

正胡思乱想着，窗户突然被推开一条缝，一阵凉风吹进来，还夹着淡淡的茶香。我吓了一跳，回头看去，一个穿着格子衬衫的男人站在窗外，手里还端着个茶杯。

“你睡了吗？”他声音有点闷，看得出来话不多。

我这才反应过来，连忙应了一声：“没，刚躺下。”

“这房子隔音不好，”他说完，就自顾自把门关上了，留下我一个人站在原地，傻fuck了。这人谁啊？怎么进来的？门不是虚掩着吗？

第二天一早，我下楼的时候，发现那个男人已经在院子里忙活了。他穿着背心，正在给那些茶树浇水，动作挺麻利的，一看就是做惯了体力活的。我问他：“你住这？”

他头也没抬，应了一声：“嗯。”

“叫什么名字？”我好奇地又问。

他这才停下手里的活，转过身来，脸上没啥表情：“周默。”

周默，程序员？我脑子里飞快地闪过这几个字，心里有点说不出的感觉。程序员都该是格子衬衫加电脑的那种，没想到还能在莫干山当园丁。