背包压得我腰都有点直了，晃晃悠悠拐进山门那片接驳区。共享单车锈得跟狗皮膏药似的，我蹲下去掏手机想找辆好点的，结果一掏，发现手机屏幕都烫得跟刚出炉的包子一样。空调好像在撒野，外头日头正毒呢。

"哟，新人？"一个男声从旁边响起。我抬头，是个穿格子衬衫的男人，手上下翻飞地调着共享单车的码。他头发有点乱，但眼睛亮得挺有神，领口松松垮垮地敞着。

"嗯？"我含混应了一声，把手机塞回兜里。太热了，蓝牙耳机都捂得吱吱响。背包带子勒得肩膀疼，我下意识想拿下来换只手，结果男人手快一步，"啪"一下给我按回了原位。

"你这背包挺讲究啊。"他伸手想碰碰我的包，又缩回来，"金属扣子还是纯皮的？"

"没……没有。"我赶紧往后缩了缩，感觉后脖颈有点发凉。这男的是谁啊？小区保安？

"哈哈，开玩笑。"他挠挠头，从自己车座上扯了瓶冰矿泉水递过来，"刚进来的吧？这儿手机信号时好时坏，非得等外头凉快点才行。"

我接过水，冰凉的水珠顺着手指缝溜下去，总算让我清醒点。男人手机突然"叮"一声响，他掏出来一看，嘴角咧得挺夸张："嚯！你刚到啊。我是林默，你租的那个老洋房，我负责照看。"

林默？程序员？我脑子里飞快闪过几个念头。不会是看中我背包里的《百年孤独》了吧？这年头连看个马尔克斯都要被人盯上。

"林默？"我点点头，喉咙有点干，"你好。我叫程屿。"

"我是程屿，你好啊！"他声音突然低沉了点，"没想到是女生。早知道，楼下的柠檬茶该加冰了。"

我嘴角抽了抽。这男的一看就是典型的程序员，说话老呛人，还自作多情。不过看他不像坏人，我接过第二瓶矿泉水，"谢谢。你呢，也是来莫干山的？"

他愣了一下，随即下巴有点往下缩："……不是。我住这儿。"他指了指身后那栋挂着"莫干山民宿"招牌的二层小楼，"开了个小客栈，主要打理周末住客。"

"哦……"我恍然大悟，原来不是游客。又问了一句，"那……现在没客人？"

"嗯，就隔壁那几个老年人。