窗外的雨啊下得很大，哗啦啦地砸在老式铝合金窗框上，砸得人心烦。林小晚把脸埋在臂弯里，肩膀微微耸动，也不知道是不是因为这雨声，还是心里那股子堵得慌的气。气自己，气那个明明就在眼前，又好像隔着整个世界的男人。

冰箱门又被她踹了一下，这次是轻轻的，带着点小心翼翼。门没应声，只是静静地立在墙角，像一尊沉默的雕塑。林小晚撇撇嘴，把脸挪开一点，盯着天花板上那道斑驳的水渍发呆。那水渍是上个月漏雨留下的，当时她请了个师傅来修，师傅手艺不错，却也不提会不会再漏。夏天雨季一来，果然又漏了。这年头，连老天爷都跟人作对似的。

手机“叮咚”一声响，是外卖软件的提示，送的是一碗阳春面，料特别少，汤也淡得像水。林小晚没动，也不饿。外卖小哥应该是被雨拦着了，配送时间比平时慢了二十分钟，连催促都没有，就是准时来了。这种时候，这种天气，谁会想着点外卖呢，除非……她想放自己一马。

“咔哒。”是钥匙开门的声音。林小晚猛地抬起头，心脏像是被一只手揪紧了。门没锁，她记得出门时是锁了的。她走到玄关，看到门口的雨伞架歪歪斜斜，一把格子伞倒在里面，伞柄上挂着一个卡通造型的小挂钩。

是她的。那个每次来都要换着位置的，用来挂他那把黑伞的小挂钩。林小晚嘴角抽了抽，踢了踢那把伞，又踢了踢自己， Procedures are stupid! 这不是她该干的事，她得工作，得吃饭，得应付那些鬼鬼祟祟的眼神。可偏偏，她的手伸出去，还是扶住了那个小挂钩，轻轻晃了晃，确认是她的没错。

走廊尽头传来脚步声，缓慢而沉稳，带着一点点犹豫。林小晚下意识地把脸埋回臂弯，肩膀却绷得紧紧的，像要把自己缩进一个壳子里。来了来了，果然还是他。

门开了，果然是他。撑着一把黑色的格子伞，衣服的下摆和裤脚都微微湿了，头发有几缕也粘在额前，狼狈得像个迷路的人。他手里还提着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，里面看不清是什么。他看到林小晚，动作顿了一下，像被钉在了原地。