许晚又一次加班到凌晨，揉着发胀的太阳穴走出办公楼时，外面下起了瓢泼大雨。她拧了把脸盆就冲进雨里，只想赶紧找个地方避避。路过街角咖啡店，玻璃门映出她狼狈的影子，她突然顿住脚步——靠窗位置坐着个穿格子衬衫的男人，正低头敲代码，发梢在路灯下亮晶晶的。

" услуга доставки?" 耳边突然响起带口音的英语，许晚抬头才发现是店员。男人抬起头，狭长眼睛弯成月牙："帮我叫杯美式，多加冰。"

她后来才知道，这家店的新程序员叫林默，二十六岁，来的第三周。许晚的主要工作是对接他负责的会员系统bug修复，每次debug时都觉得这个程序员很反常——明明技术问题明明该严肃点，他总能突然冒出句："这个需求就像和我女朋友抢芒果，你说急不急？"

真正发现不对劲是在上周五，那天许晚发高烧到39度，通宵写完方案硬扛到 innovation meeting。投影仪突然蓝屏，众人手忙脚乱时，林默三两下就蹲下机箱敲了串密码。趁大家鼓掌的功夫，他塞了颗薄荷糖："许姐，熬夜伤身，这个买你润润喉咙。"

后来许晚才知道那是他偷偷学的急救课程，薄荷糖里藏着体温贴。更离谱的是，她发现林默手机屏保是张模糊的星巴克照片，她屏住呼吸点开——是她上周雨天淋雨的背影，标注着："我的爱情雨伞"。

再后来，许晚开始带他吃遍公司周边的苍蝇馆子。那家藏在小区里的煎饼摊，他记得许晚不吃香菜，还偷偷学了手艺："用蒜苗抵啊！" 饭局上他偶尔会突然正经："许姐，我们这种职业要是对工作不上心，代码都会自己跳出来骂人。" 许晚差点被煎饼呛到，222食堂后面有个小树林，他现在每周都会来"放风"，带着她喜欢的草莓牛奶。

中秋系统升级最忙的第三天，他们结束通宵趴在便利店门口啃月饼。林默突然指着远处："许姐你看！" 她顺着手指发现全城烟花在同步绽放，最亮的那朵炸开时，他突然抱住她，衬衫沾满她的奶茶味："这个bug我好像知道怎么修了，但眼下有个更重要的事要解决——" 许晚搓着发麻的手背："什么？