王猛盯着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上是个订单，地址栏的六个字，像六座大山压在他心坎上——城东垃圾处理厂。

“我靠，”王猛咂咂嘴，“这活儿谁接啊？”

他是“快闪物流”的老板，手下仨伙计，加上他自己，五个人，一輛半旧不新的中通货车。专做那些别人觉得麻烦、别人不愿意接的活儿。收破烂、送附近工地的料、半夜送餐……反正，只要给钱，路通的地方，他都送。

但现在这个订单，有点超纲了。城东垃圾处理厂，在城外三十公里地儿，而且厂里规定，非厂内车辆一律不得入内，违者罚款五千。

王猛点开订单详情，寄件人是市第二人民医院。一堆医疗垃圾，需要送过去焚烧处理。医疗垃圾这玩意儿，有剧毒，处理要求高，运费却不咋地。但难点不在这儿，是那个城东垃圾处理厂。

“嘿，有意思，”王猛眼睛一亮，“这就成了我的业务。”

他给手下老刘打电话：“老刘，明天有活儿，城东垃圾处理厂，拉医垃圾。你开着那辆半旧的解放，带小王去。”

老刘在电话那头一个音儿也没听出来，估计正忙着给某家装修公司搬家具呢。“猛哥，你喊啥呢？咱家那辆解放又抛锚了，现在就仨自行车，送个破板凳都费劲……”

王猛不由得笑出声来：“老刘，你这孙子，本事不大，胆子不小啊？城东垃圾处理厂。医院那边电话，我联系好了，给钱就干。”

老刘沉默了半晌，才憋出一句：“猛哥，咱……咱真行啊？那地方不是不让进吗？”

“不让进？让牛进不让羊进啊？”王猛提高了音量，“我自有办法。”

挂了电话，王猛打开手机地图，查了查城东垃圾处理厂周边。厂门口有个监控摄像头，像只大眼睛。旁边还有个废弃的小门，旁边写着“紧急通道，非应急车辆禁止入内”。

“嘿，有了！”王猛拍了下大腿。

他先是给医院那边的人打了电话，说一切安排妥当，让他们放心。然后又给厂里打了电话，装作关心地问：“厂里最近没改造吧？怎么没看到一个入口啊？”

厂里的人愣了愣，说：“紧急通道？没听说啊。”

王猛心里有底了。第二天，他把老刘和小王叫到办公室。