王猛盯着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上是个订单，地址栏的六个字，像六座大山压在他心坎上——城东垃圾处理厂。“我靠，”王猛咂咂嘴，“这活儿谁接啊？”他是“快闪物流”的老板，手下仨伙计，加上他自己，五个人，一輛半旧不新的中通货车。

这订单是三天前一个老主顾给的，点名要王猛接。老主顾姓李，以前跟王猛他妈是邻居，现在开了个不大不小的超市，平时日子过得挺滋润，偶尔也帮王猛接点小活儿。李老板人不错，但这次这单，实在有点扯。

城东垃圾处理厂那地方，谁不知道？方圆五里地，恶名在外。别提多偏了，出门就是一条土路，晴天一身灰，雨天一身泥。关键是，厂里的人看人不对眼，谁去谁就是“来找茬的”。上回有个搬家公司直接被骂回去了，说是污染了他们的“风水宝地”。

“老王啊，这单咱接不接？”伙计张二推门进来，手里还夹着个烟盒，“李老板非要我们做，说是他闺女刚好处对象，指定要我们送。”

王猛盯着屏幕，没说话。他手里捏着鼠标，指头在鼠标垫上转来转去，像是在思考，又像是在瞎比划。脑子里跟开了个碎碎念似的，这边想着路程，那边想着安全，再那边又琢磨着怎么跟厂里的人打交道。

“接，”王猛咬咬牙，“这单不能丢。”

张二愣了愣，挠挠头：“那……那我们怎么去？小心点儿行不？”他怕这家伙一冲动，嫌麻烦不去，现在又突然接了。

王猛咧嘴一笑：“跑得快才能发财，对吧？我给你算算，从市区出发， fastest route，得四十分钟。四十分钟，不多不少，正好够我们到厂里装完货，再跑回来。关键是，四十分钟得跑多快？时速得超过五十码，上高速少说也得八九十。”

张二眼珠子一转：“老板的意思是，我们开快车？”

“不然呢？”王猛把鼠标往桌上一摔，“接这种单子，慢了就是送菜。我们‘快闪物流’，就得快！安全？安全也得快！你想想，四十分钟，一眨眼就过去了。只要我们动作麻利，不跟他们磨叽，还能出事？”

张二被他说得有点热血沸腾：“那……那我们怎么装货？