王猛盯着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上是个订单，地址栏的六个字，像六座大山压在他心坎上——城东垃圾处理厂。“我靠，”王猛咂咂嘴，“这活儿谁接啊？”他是“快闪物流”的老板，手下仨伙计，加上他自己，五个人，一輛半旧不新的中通货车。

这订单是昨晚十点刚到的，系统提示有高额奖金，五位数，对他这种小打小闹的团队来说，是个不错的机会。但看地址，心里就犯怵。城东垃圾处理厂，那是出了名的难缠。不是垃圾多难处理，是那地方周围全是居民区，环保查得紧，谁去谁麻烦。

“老李，老李，”王猛喊了一嗓子，办公室里传来老李不耐烦的声音：“咋了啊猛子，叫你你听不见？”

王猛摆摆手：“没事儿，问问你，城东垃圾处理厂那块儿，熟不熟？”

电话那头沉默了几秒：“熟？我熟毛线！那地方我去过一次，就被他们门口三个保安怼了回来。”

“三个保安？”王猛心头一沉，“还有呢？”

“还有附近的居民，看见送垃圾的车都跟见了鬼似的，要么打电话举报，要么直接出来骂人。上次有家物流公司没听劝，硬闯进去，结果车被砸了，人被扣了，赔了十几万才算了结。”

王猛嘴角抽了抽：“十几万啊……这单奖金，够咱半年的油钱。”

老李在那头叹气：“猛子，你也别犹豫了，这钱不赚白不赚，就当给咱团队摸摸行情。不过，你最好做好准备，去了别哭鼻子。”

王猛把电话挂了，烦躁地在办公室里踱步。这事儿得跟伙计们商量商量，不能一个人扛着。他打开微信，挨个把伙计叫进来。

“小张，小王，老赵，今天晚上老地方，都过来一下。”王猛把地址发过去。

不到半小时，仨伙计就到了。桌上摆着两瓶啤酒，一份烧烤。王猛给每人倒满：“今儿个跟你们商量个事儿。”

小张扒拉两口啤酒：“啥事儿啊猛子，比这烧烤还香？”

王猛拿起手机，调出那份订单：“城东垃圾处理厂，一单，五位数奖金，点 Ini。”

仨伙计一看地址，脸上都变了色。“猛子，这……”小王咽了口唾沫，“这玩儿命不？”

“我知道难，但赚不赚钱，总要试试。