王猛盯着电脑屏幕，眉头拧成了个疙瘩。屏幕上是个订单，地址栏的六个字，像六座大山压在他心坎上——城东垃圾处理厂。“我靠，”王猛咂咂嘴，“这活儿谁接啊？”他是“快闪物流”的老板，手下仨伙计，加上他自己，五个人，一輛半旧不新的中通货车。

这订单是刚接的，平台系统自动推送过来的。点开详情，王猛差点没把手里的鼠标捏碎。首先是地址，城东垃圾处理厂，那地方谁不知道？方圆五里都是臭气熏天的，夏天开窗都得等半夜。其次是时间，下午三点，必须准时到。最后是备注，特殊要求，必须全程录像，不能有遮挡，否则算违约。

王猛心里骂了一句：“他娘的，这不是明摆着想整人吗？”他“快闪物流”虽然小，但名声在外，接的都是别人不敢接的活儿。可这垃圾处理厂，一般人真不敢碰。不是怕脏，是怕麻烦。那地方龙蛇混杂，稍有不慎就被扣上“偷倒垃圾”的帽子，轻则罚款，重则进局子。

“这单儿不能丢，”王猛心里琢磨，“虽然麻烦，但赚头不低。”他打开手机，给手下三个伙计打电话。

“老李，老张，小王，”王猛的声音透着急，“有个活儿，城东垃圾处理厂，下午三点，你们接不接？”电话那头沉默了半天，“老板，这不是明摆着找虐吗？”老李是个老江湖，经验丰富，但一听这地点就皱眉。

王猛没废话：“这单儿利润高，你们要是不干，我就自己上。”他挂了电话，心里盘算着。三个人都是跟他出生入死的，肯定不会说风凉话。可问题是，他们能接吗？

又过了十分钟，王猛接到了老李的电话：“老板，我们接了。你准备油钱，我们晚上加钱给你。”王猛一愣：“你们不是……”

“我们接，但不能白干。”老李的声音很平静，“你盯着点儿，别出岔子。”

王猛挂了电话，心里五味杂陈。他知道自己这几个伙计不容易，跟着他风里来雨里去的，没白没黑地干。他拍了拍自己的方向盘，这辆中通货车已经陪他跑了三年，载过货，拉过人，现在又要去送垃圾。

下午两点，王猛准时到了垃圾处理厂。门口停着几辆大货车，都在排队。