"叮——"

顾盼十六岁的生日愿望响彻云霄。她手里攥着三百元压岁钱，踮着脚尖在商场电子屏上狂点，直到最后一句"愿我永远缺钱"被系统无情过滤。

"顾盼，再点下去手机要炸了。"室友林薇把奶茶推过来时，她正盯着"双十一大促"字样刷新，屏幕的反光让她鼻尖一酸。

"你还知道我缺钱？"顾盼扒拉了两口廉价珍珠奶茶，糖精上头突然想起什么，抓起手机就往人堆里钻。

买空调滤网的功夫，她接到了父亲第七通夺命连环call。电话里老人家嗓子扯得像砂纸："你妈被开发商堵在售楼部要钱！你们念大学的钱是天上掉下来的？"

顾盼摸着下巴，手机突然震动。一个系统提示弹出："检测到用户消费行为异常，是否绑定'贵族体验基金'？"她点确定的手指一顿，想起保安大叔说的"白色代码"是秦氏集团专享服务。

排队等电梯时，她撞进个男人怀里。西装料子沾了她一身奶茶味，林薇惊呼："火钳刘明！这不是我们班的学霸吗？"顾盼这才看清对方手腕上的定制领带夹，箭头异常闪亮。

"夏川校草。"林薇搅动奶茶里的椰果时，顾盼突然灵光一闪，掏出手机就拍："咱俩互粉啊！"男人翻了个白眼，却没走。

"顾盼，你妈又挨骂了。"保安递来的纸条让顾盼惊出一身冷汗。校草已经走到电梯口："你们秦氏和正泰开发有合作。"顾盼使出全身力气拍他手臂——

"哎哟！"这个掐人中疼死人的动作让电梯猛然电流声大作。男人捂着额头退到角落，皱眉盯着她："你不该对陌生人这么做。"正说时，保镖冲进大厦，"秦总在顶楼办公室见 developer！"

顾盼突然想起手机屏保——父亲总在吵架现场举着的《秦氏集团捐款承诺书》！她气得直跺脚，却被男性手臂揽住腰。橡胶味和淡淡雪松香混合，她才发现自己正被堵在电梯最里侧。

"得罪这位小姐，很麻烦。"男人松手速度很快，顾盼头发刚碰到磁卡感应区就被拽开。她举着奶茶泼洒在冰冷的电梯地面："我让你——"

"嗖"地关上的电梯门后，顾盼捂着疼麻的脸哀嚎："就十楼啊！