三十岁生日那天，我刚加完班，准备回家赶着吃顿好的庆祝下。结果走着走着，脚下一滑，差点摔个狗啃泥。我手忙脚乱扶稳身子，低头一看，好家伙，我鞋带散了。

嘿，谁没事拿鞋带开这种玩笑啊？我气呼呼地系上鞋带，正准备走人。突然，口袋里像是多了一样东西，摸出来一看，是个黑乎乎的小铁片，背面还刻着俩字：“双穿”。

“双穿门？”我瞅着它，心里直犯嘀咕。这玩意儿是哪儿来的？刚才摔跤的时候掉的？不可能啊，我一直紧紧攥着口袋。我试着碰了碰，这铁片还特实心，不像是玩具。我掏出手机，对着它拍了几张照片，想着能上网查查。

结果呢？查出来的全是游戏皮肤，跟这铁片半毛钱关系都没有。我挠挠头，这事儿邪乎啊。回家扔了吧，它又没坏。留着自己看？我这人没啥爱好，就爱看小说、撸猫。可这玩意儿看着就透着不寻常。

正烦着呢，手机突然响了。是公司老板，说有个项目叫我去古代王朝帮忙。我草？古代王朝？老板是不是喝多了？我那是历史系啥的，就看过两本通史，全靠混日子的脑子硬撑着。可老板说得特严肃，说这是公司的大项目，点名要我去。

我愣在原地，脑子嗡嗡的。古代王朝？那不得跟人面兽心、宫斗剧似的？我一介平民，上哪儿玩去？正琢磨着要不要怼回去，突然想起口袋里的“双穿”。这要是真能穿过去，那不就省了？我随手把铁片塞回口袋，心里盘算开了。

就这么着，我稀里糊涂跟着老板去了趟“古代王朝”。结果一穿，好家伙，我竟然真的来到了古代。看着周围穿着长袍马褂的人，还有那低矮的房屋，我心里直犯怵。这要是被人发现我是现代人，不被当神仙供起来才怪。

还好，老板早有准备，给我安排了个“说客”的身份。我那破技术员工作，在古代根本没用。我天天就是坐着喝茶、聊天，偶尔帮老板说几句话，把现代的营销套路说给古人听。

结果别说，还真管用。我给他们讲了些现代的营销手段，老板还让我写了个叫“双穿门”的小玩意儿，说是能让人看到不同地方的东西。这名字也是，刚好跟我口袋里的铁片对上号了。