姜晓晓把辞职信拍在老板那张价值不菲的红木办公桌上时，她脑子里跟没转似的。同事们都惊了，有人问去哪儿发展，有人提介绍对象，还有人嘀咕她是不是脑子瓦特了。她没解释，就觉得有点好笑，好像这全世界都不允许她躺平。

车一路颠簸到乡下老家，晓晓已经能把座位套都坐出个人形。老家还是那个老样子，灰扑扑的土路，墙皮剥落的老房子，还有门口那棵歪脖子老槐树。树上的蝉鸣一声高过一声，吵得人心烦，又有点说不出的亲切。

“晓晓！你个死丫头终于回来了！”开门的是她寡嫂周梅，刚过三十，穿着还是城里那套时髦衣服，但脸上带着一股子农村媳妇子的操劳劲儿。“妈正念叨你呢，说你那个破手机也不换，信号老断。家里的老房子水管又坏了，你回来正好修修！”

晓晓笑着爬上三楼的老宅，这房子是她小时候的主要活动场所。老鼠洞、蜘蛛网，还有墙角那块常年潮湿发霉的砖，都是她童年回忆的一部分。现在重新回来，只觉得陌生又熟悉。

“水管是有点老化了，我回来看看。”晓晓踢掉鞋，脚下一片土，“嫂子，你让我看看是哪段漏。”

周梅撇撇嘴，跟在后面，“还看？早就知道了，灰头土脸的，也不嫌脏。”她一边说，一边翻箱倒柜找工具。

楼道里光线昏暗，一股霉味和尘土味混合在一起。晓晓扯了扯胳膊上套着的脏旧外套，原本精致的白衬衫沾了灰，领口都有些发硬了。她想起小时候跟在村里小丫头后面疯跑，衣服上总是沾满泥巴，那时候觉得脏兮兮的，现在倒觉得有种朴实的自在。

“对了，你爸那块老手表是不是还在你房间？”周梅突然想起正事儿，“他说想看看，缺个零件，得找人修修。”

晓晓点点头，“找找看。”

周梅翻箱倒柜半天，终于从衣柜最底层的樟木箱里翻出个黄铜盒子。打开一看，一块老式怀表静静躺在里面，指针早就不走了，表盖边缘已经有些氧化发黑。

“嚯，还真找到了。”周梅把怀表递给晓晓，“你爸的宝贝儿。”

晓晓接过怀表，入手沉甸甸的。表盖内侧刻着两行小字：“1978·廖家芳”。