燥热的夏天，知了在树上扯着嗓子叫唤，把这狗日的日子给晒得蒸蒸腾腾的。我，叶凡，刚从城里辞职回来，守着个破败的农资店瞎琢磨。这店是祖上传下来的，早些年还行，现在村里 youth 一多，谁还买这个，一个月流水不超过百十块钱。

前两天蹲在街口抽烟，看见几个城里人开着车，鬼鬼祟祟地在村口转悠，跟看宝似的。我心里就犯嘀咕，这偏僻得能碾死人的村子，他们来干嘛？

第二天一早，我揣着个扳手条子就去了村口，死死盯着那几辆车。结果你猜怎么着？他们把车停在了我家农资店旁边，一个个提着个小铲子，像是要在我家菜园子刨食儿。

我心里咯噔一下，这帮兔崽子不会是把我当成农家乐了吧？我这园子年都不怎么伺候了，别说吃口鲜了，那菜叶子都快让虫子给啃秃噜皮了。

“老板，你们这有新鲜的黄瓜吗？”一个尖嘴猴腮的小伙儿推门进来，眼睛直勾勾地往我那几畦蔫了吧唧的黄瓜上瞟。

我吭哧吭哧把人家带进园子，指着那几棵快挂掉的黄瓜，心虚地说：“有，有，不过……这都是上茬的，新黄瓜得再过两天……”

那小伙儿撇撇嘴：“算了，我还是去对面的买吧。”

看着他走远，我这心里挺不是滋味。看着那几畦快蔫死的菜，我就在想，这日子可咋过呀。

“老板，你这儿……能便宜卖点吗？我跟你说，对面那家农家乐的菜，死贵死贵的，跟我们这儿比啥！”一个打扮得挺时髦的大姐拿着个手机，对着我这菜园子咔咔拍。

我赶紧摆手：“大姐，不用拍，不用拍，我……我这就给您挑最好的……”

好不容易给大姐弄了三棵歪歪扭扭的茄子和两根蔫儿的黄瓜，人家非让我送货上门。我磨磨蹭蹭跟到她家楼下，正要帮她把菜拎上去，手机突然“叮”一声，弹出来个提示。

我掏出手机一看，日！是个短信：“胡萝卜明天早上十点，开始甜了，可以采摘。”

我愣在原地，啥玩意儿？这短信谁发的？怎么知道胡萝卜啥时候甜了？

再一看，短信后面还有个备注：“系统提示”。

系统？我揉了揉眼睛，这玩意儿不会是我看花眼了吧？

正想着呢，小姐姐在楼上喊：“老板，菜到了啊，你快点啊！