"哎哟喂—" 我猛地睁开眼，脑袋像被门夹了似的嗡嗡疼。视线模糊，耳边是叽叽喳喳的鸡鸣声，还有窸窸窣窣的泥土翻动声。

这不是我该在的病房。

我挣扎着坐起身，搭在身上的棉被却透着一股子土腥味，粗糙得硌人。低头一看，身上穿着洗得发白、带着浆洗痕迹的蓝布褂子，腰间还系着一条脏兮兮的布带。这哪是我上辈子天天吐槽的纯棉病号服啊？这简直比奶奶辈的穿搭还穿越！

"醒了？"

一个沙哑的声音在旁边响起。

我猛地转头，借着窗外透进来的微光，看到一个男人站在门口。他穿着同样破旧的绿军装，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。头发有点长，有些凌乱，但眼神挺亮。这模样……在现代，顶多算个有点社会的不良青年，但配上这身…

"你……谁啊？" 我下意识问，声音干涩得像砂纸磨过。 男人闻言，嘴角勾了勾，露出一丝有点邪气的笑："我叫刘建军，是你男人。"

男人？哈，我这记性。刚才意识模糊的时候听到的不是这个。我咧嘴想笑，结果牵动了太阳穴，疼得我倒吸一口凉气。

"你……疯了吧？" 我声音拔高，看着他那副理所当然的样子，感觉脑子还有点转不动，"我认识你？我们什么时候结婚的？"

"咱们俩不就昨天刚拜堂成亲？" 刘建军慢悠悠地说，一副你问我是谁似的表情，"村长还给你布置了任务呢，赶紧起来干活，晚上没饭吃。"

拜堂成亲？昨天？我心头一沉，赶紧挣扎着下了床。脚踩在泥土地上的感觉太真实了，真实得让人想吐。这哪里是我那个公寓，家具家电一应俱全，空调暖气随便开？这里……冷得像冰窖，脚趾头都快冻僵了。

"你……跟我来。" 刘建军没多解释，转身就往外面走。

我懵懵懂懂地跟着，踩着坑洼不平的土路。院子不大，几间低矮的土坯房，猪圈鸡舍散落在一边，还有一小块菜地。天空是那种深蓝色的，星星特别多，没有城市的霓虹晃眼。

这就是1983年的农村？没水没电，连个像样的厕所都没有的农村？我宁可躺在病床上等死，也不想回到这个鬼地方！

"家里……有水有电吗？" 终于走到一间还算像样的土坯房前，我忍不住问。