松田抱着一杯快要凉掉的咖啡，靠在格子间冰冷的隔板上。下午三点，办公室里死气沉沉，键盘敲击声像一群被困在笼子里的麻雀，叽叽喳喳却毫无生气。手机突兀地响了一声，吓得他手一抖，咖啡撒出来，顺着桌角流到了桌脚的接线板旁边。松田赶紧擦，咖啡渍在灰扑扑的桌面上晕开，像一块丑陋的伤疤。

他揉了揉太阳穴，屏幕上显示来电人——空号。这破手机，信号时好时坏，估计是捡来的。松田随手就准备挂断，手腕却顿了一下。不是这个声音。他凑近屏幕，那行小字在昏暗的光线下像在嘲讽他：“我……还没走。”

松田猛地坐直了。这行字后面跟着一条语音提示：“喂，这里是临终热线。”声音嘶哑得吓人，像砂纸在磨一块老木头，每个字都带着一股子腐朽的气味。

办公室里安静得能听见自己心跳。松田的后背沁出一层冷汗，不是因为冷，而是后颈的寒意。这TM到底是什么情况？死人都开始打电话了？临终热线？他想起昨晚那个喝得烂醉的朋友吹嘘的故事，说网上流传着能接通阴间的热线，电话费便宜得像不要钱。

松田捏了捏手机，这玩意儿还真是捡来的，屏幕边缘都裂了一条小缝。但不管怎么看，这都不是恶作剧。那股子阴森的嘶哑，像刀子一样划破了他心底最后一点侥幸。

“我还没走，有很重要的事。”电话那头的声音又响了一次，带着某种执拗的坚持。松田感觉自己正站在悬崖边上，身后是万丈深渊，前面是摇摇晃晃的桥梁，而手机，就是那根随时可能断裂的绳索。

他深吸一口气，手指在拨号键上犹豫了半天，最终颤抖着按下了接听键。

“喂？”他的声音干涩得像沙漠里的风。

“你……”电话那头沉默了一下，像是在寻找合适的词语，然后，那股熟悉的嘶哑再次响起，“我……是来找你的。”

松田脑子一片空白。找他？这个没名字的死者，是想说什么？感谢？警告？还是……委托？他想起手机屏幕上那行字，“很重要的事”。什么事？是要托付遗言？还是有更邪门的事儿？

电话那头的声音突然拔高了一点：“松田！你听见没有！